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Este branco preencho com 

l U M N A S IMON 
JORGE SCHWARTZ 
LEYLA P E R R O N E - M O I S É S 
RAUL ANTELO 
SILVIANO SANTIAGO, 

porque cr iam, 
no e s p a ç o a c a d é m i c o , 
uma c o n v i v ê n c i a es t imulante , 
honrosa e bem-humorada. 

1 
Quem é quem no pedaço 

Tocaias no texto 

Inúmeras armadilhas se escondem em um texto à 
tocaia do leitor. 

A qualidade delas dependerá, antes de mais nada, 
de quem as espalhou ao longo do caminho. Alguns prefe
rem disseminá-las em quantidade, de forma abusiva e repe
titiva, deixando-as expostas demais, o que poderá provocar 
a adesão do leitor fácil ou a repulsa do leitor inteligente. 
Outros, optando pelo camuflamento, tomam-nas quase 
imperceptíveis, excitam a curiosidade do leitor preparado 
e aborrecem aqueles cuja curiosidade se satisfaz com o 
mero desenrolar de uma estória. A estes não importa o 
como se monta um relato, mas sim o processo de encadea
mento até o final. Saciada esta curiosidade básica, este 
leitor atira de lado o livro, escolhe outro bombom na 
caixa e o próximo volume na estante. 

Entre as várias armadilhas virtuais de um texto, o 
espaço pode alcançar estatuto tão importante quanto outros 
componentes da narrativa, tais como foco narrativo, perso
nagem, tempo, estrutura etc. É bem verdade que, reconhe-
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çamos logo, em certas narrações esse componente pode 
estar severajpente diluído e, por esse motivo, sua impor
tância torna-se secundária. Em outras, ao contrário, ele 
poderá ser prioritário e fimdamental no desenvolvimento 
da ação, quando não determinante. Uma terceira hipótese 
ainda, esta bem mais fascinante!, é a de ir-se descobrindo-
-Ihe a funcionalidade e organicidade gradativamente, uma 
vez que o escritor soube dissimulá-lo tão bem a ponto de 
harmonizar-se com os demais elementos narrativos, não 
lhe concedendo, portanto, nenhuma prioridade. Em resumo: 
cabe ao leitor descobrir onde se passa uma ação narrativa, 
quais os ingredientes desse espaço e qual sua eventual 
função no desenvolvimento do enredo. 

O verismo fotográfico 

No quadro da sofisticação crítica a que chegaram os 
estudos sobre o romance é fácil perceber que alguns 
aspectos ganharam preferência sobre outros e que o estudo 
do espaço ainda não encontrou receptividade sistemática. 

Não cabe discutir aqui as razões dessa retração, mas 
sim apontar as linhas gerais que fluem para esse tipo de 
preocupação, desde as mais singelas e de mérito simples
mente ilustrativo até as mais elaboradas e, portanto, analí-
tico-interpretativas. 

Como exemplo de obra que se encaixa à vontade na 
primeira tendência, podem-se citar as Imagens de Portugal 
queirosiano de Campos Matos, cujo objetlvo primeiro é 
o de "fixar fotograficamente as paisagens naturais e urba-

1 Para se ter uma ideia da massa bibliográfica sobre o assunto, 
pesquisado dos mais diversos ângulos, basta percorrer o livro de 
Jacques Souvage; Áii Introduction to the Stiidy of the Novel. 
Foreword by W. Schrickx. Gent, Wetensschappelijke Uitgeverij E. 
Story-Scientia P.V.B.A., 1965. 
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lias e os edifícios descritos na novelística de Eça de Queirós, 
respeitantes a Portugal, sobrepondo a essas vistas os textos 
que lhes correspondem" ^. 

Com intuito tão claro. Campos Matos dedica 2/3 de 
seu trabalho à constatação e recuperação fotográfica das 
passagens ficcionais do escritor português, trazendo para 
o leitor a imagem visual daquilo que fora verbalizado nas 
narrativas. Assim sendo, sob uma fotografia cstende-se 
um texto curto retirado de Os maias, A capital, O primo 
Basílio ou de qualquer outro romance. 

Nesse tipo de geografia literária, o que está em pauta 
não é a visão de mundo transfigurada e remodelada pelo 
artista, capaz de dotar a realidade histórica de atributos 
outros que não os simplesmente exteriores, mas, antes, a 
insistência em localizar o modelo que funcionou como 
ponto de partida. Em certo sentido, quem se propõe uma 
geografia literária pouco acrescenta ao estudo da literatura, 
uma vez que incorre numa espécie de reducionismo realista 
paralelo ao do escritor. A obsessão do detalhe, tão caro 
ao Realismo do fim do século 19, junta-se o empenho 
documental apoiado no virtuosismo técnico da câmara 
fotográfica, agora empregada de modo também realista. 
Isto é, uma câmara que fixa o instante de uma rua, um 
beco, uma praça, uma ponte, uma porta comercial ou um 
outro incidente urbano qualquer. É a fotografia compro
vando um dado ficcional e a ele submissa, como que dando 
respaldo de veracidade ao texto que, por sua vez, preo-
cupava-se com o verossímil. 

Evidência desse zelo que persegue o veraz e não o 
verossímil literário emerge na bem-estruturada e bem-do-

2 MATOS, Campos. Imagens do Portugal queirosiano. Lisboa, Terra 
Livre, 1976. p. 13. (Coleção Portugal Ontem, Portugal Hoje.) 
Para não sobrecarregar a exposição com notas de rodapé, mencio
naremos a fonte no corpo do texto, sempre que utilizada mais 
de uma vez. 
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cumentada nota introdutória ao livro. Nela, o autor insiste 
em salientar "a precisão com que são descritos e assinala
dos os ambientes em que se movem" (C. Matos, 13) os 
personagens de Eça. E, ao lado dessa precisão, alinham-
-se outras variantes semânticas sempre a reforçar o caráter 
verdadeiro do escritor: Pormenor descritivo, realismo de 
situação ambiental, observação exata etc. 

Trabalhos dessa natureza pouco ou nada têm a ver 
com a especificidade dos estudos sobre literatura. Quando 
muito, funcionam como subsídio longínquo, aos quais se 
recorre como mero suporte ilustrativo. 

Não se trata, no entanto, de desmerecê-los pura e 
simplesmente, mas de enquadrá-los numa perspectiva 
correta, a fim de se evitar uma valorização inadequada. Na 
medida em que seu objeto é a fotografia suscitada por um 
texto, este já perdeu sua autonomia, restando-lhe, pois, a 
função apendicular de legendar uma composição visual. • 

Menos distantes da crítica literária, mas nem por esse 
motivo mais pertinentes, estão estudos como o de André 
Ferre sobre a Géographie de Mareei Proust ^. 

A obsessão geográfica 

o objetlvo único de Ferre é o de verificar o grau de 
exatidão espacial ou geográfica que o escritor francês con
feriu aos seus romances. Comprometido com a averiguação 
da fidelidade toponímica ou topográfica de Ã procura do 
tempo perdido. Ferre desdobra-se num caminho que, de 
antemão, reconhece modesto e parcial, pois, a seu ver, 
a geografia literária não vai além de situar "os lugares. 

^ FERRE, André. Géographie de Mareei Proust. Avec index des 
noms de lieux et des termes géographiques. Paris, Sagittaire [1939], 
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fictícios ou reais, onde se desenvolvem as aventuras dos 
•lieróis dos romances e do teatro, ressaltando o senso geo
gráfico inconsciente do autor e o alcance geográfico de 

j seus escritos" (Ferre, 16). 

Mesmo admitindo a liberdade de transfiguração cabí-
I vel (e desejável!) ao escritor, André Ferre como que 
' lastima a inquietude de Proust que não soube se com

portar dentro dos limites impostos pela realidade exterior 
e se pergunta se isso deriva de uma tendência premeditada 

; à mentira: "O trabalho de localização se complica não só 
porque estas referências ao real são, na maioria das vezes, 
inconciliáveis geograficamente, mas também porque os 

: locais fictícios carregam nomes que nem sempre o são, 
nomes emprestados de diversas regiões por onde o autor 

k viajou, muitas vezes inalterados. [Proust] brinca de juntar 
i nomes de lugares que flutuam em sua memória, bem como 
I de atribuir a determinado personagem de suas lembranças 
/ reais o nome de um outro. Gosto pela mistificação?" 

(Ferre, 89) . 

Embora nos previna, logo em seguida, de que sua pes
quisa visa apenas detectar as "fontes" geográficas esparsas 
que pontilham a obra de Proust, Ferre trilha uma viela 
que nada acrescenta à exegética proustiana, porque também 
objetiva o veraz e não o verossímil. Aliás, essa desimpor-
tância de seu livro reconhece-a ele logo no início quando 
o apresenta como "simples divertimento para os curiosos 
e entusiastas de Proust" (Ferre, 17). 

Exemplo brasileiro dessa abordagem periférica que 
não ultrapassa a constatação e o arrolamento de incidentes 

' geográficos é O mundo de Machado de Assis, que se presta 
I à apresentação de um "panorama da cidade do Rio de 
• Janeiro —• suas paisagens e seus costumes — , na época 

em que transcorrem os enredos dos romances e contos de 
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Machado de Assis, geralmente datados dos dois últimoi; 
decénios do segundo reinado, e de suas comédias" /' 

Se Ferre se norteia pela fidelidade absoluta e inalcan
çável, Miécio Táti se orienta pela reconstrução paisagística 
a partir do texto machadiano. Nessa linha, os capítulos 
de seu livro reordenam a narrativa de Machado, atendendo 
ao princípio da distribuirão geográfica do Rio em fins do 
século 19. Longe de pretender especular sobre a eventual 
funcionalidade desses espaços, Miécio Táti compartimen-
ta-os em ruas, bairros, locais de comércio ou de entrete
nimento, escolas, meios de transportff-e a isso tudo adiciona 
ainda certos hábitos sociais como o vestuário, a alimen
tação, as formas de tratamento pessoal e de lazer etc. Com 
base nesse pressuposto do autor, não seria depreciativo, 
portanto, enquadrá-lo numa perspectiva preparatória que 
vise o aprofundamento de um tema tão discutível como 
o da ausência ou presença de marcas geográficas ostensivas 
na obra machadiana. 

U m passo adiante da fotografia que imobiliza, da 
veracidade que se esvai ou do arrolamento que dicionariza 
o texto literário, estão aquelas análises que procuram pene
trá-lo de maneira mais contundente, dele extraindo um 
significado oculto que dificilmente se mostra à primeira 
leitura. 

É bem verdade que alguns romancistas oferecem 
exemplos modelares para o estudo do espaço. Penso, sobre
tudo, em Zola (1840-1902) e em Aluísio Azevedo (1857-
-1913), cujos romances, produtos rigorosos de uma esté
tica em curso, deram precedência à ambientação, a ponto 
de converter muitos de seus personagens em puros objetos 
submetidos à tirania do meio. 

TÁTI , Miécio. O mundo de Machado de Assis. (O Rio de Janeiro 
na obra de Machado de Assis.) Estado da Guanabara, Secretaria 
de Estado da Educação e Cultura [1961]. (Coleção Cidade do Rio 
de Janeiro.) 
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Inabalável na convicção de que o ambiente modela 
e determina a conduta humana, Zola concebeu e executou 
um vasto painel romanesco, no qual desenhava a "história 
natural e social de uma família sob o Segundo Império" 
francês, entre 1852 e 1870, sob o governo de Napoleão I I I . 
A trajetória dos Rougon-Macquart, como ficou conhecida 
a série de seus romances, serviu de inspiração, em Portugal, 
para Eça de Queirós, e, no Brasil, para Aluísio Azevedo, 
que idealizaram, respectivamente, as "Cenas da vida portu
guesa" e "Brasileiros antigos e modernos", projetos não 
levados a termo. 

Na fala de um personagem de Uargent (1891) — 
"Não se vive impunemente em determinados lugares" ^ — 
sumaria-se, talvez, o pensamento estético de Zola, reconhe
cido hoje como o perscrutador enfático do elemento urbano 
na ficção moderna, assim como os românticos haviam 
sido com relação à paisagem natural. 

No conforto de sua casa, em pleno vigor criativo, 
Zola proclamava seu amor conflitivo pela cidade, ao mesmo 
tempo que zombava daqueles que buscavam motivos lite
rários e artísticos em lugares distantes e tempos remotos: 
"Afastei-me da lareira e, abrindo a janela, encarei minha 
grande, minha querida Paris, atribulada nas cinzas do cre
púsculo. É ela que me fala da arte nova, com suas ruas 
buUçosas, seus horizontes pontilhados de anúncios e de 
cartazes, suas casas terríveis onde se ama e onde se morre. 
É seu drama imenso que me prende ao drama moderno, 
à existência de seus burgueses e de seus operários, a todo 
esse tumulto flutuante cuja dor e cuja alegria eu gostaria 
de anotar uma a uma. Ela é minha irmã, minha grande 
irmã, cujas paixões me tocam e que não pode chorar sem 
que me venham lágrimas aos olhos também. 

5 Zola, citado por Nathan Kranowski: Paris dans les romans d'Êmile 
Zola. Préface de Jean-Albert Bedé. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1968. p. 132. 
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Sinto-a sacudida pelo imenso labor do século, empan
turrada de gente e se eu tivesse algum orgulho supremo, 
eu gostaria de jogar todo o calor e todo o ímpeto de seu 
trabalho gigante em alguma obra gigantesca. E quando 
vejo os poetas, os romancistas, os pintores que desdenham 
esta cidade cheia de vida, para buscarem uma originalidade 
tímida em países e épocas distantes, sou tomado de des
dém" (Zola citado por Kranowski, 151). 

Nessa derramada declaração de amor pela s u í cidade, 
Zola enfeixa uma visão do presente, um repúdio ao pas
sado e tun projeto para o futuro. Aos 32 anos, o autor 
francês solidariza-se com o espaço urbano, irmana-se a 
ele e manifesta o desejo de explorá-lo microscopicamente, 
em sua face mais externa, bem como em sua intimidade. 

O projeto vingou e graças a isso ampliou-se ainda 
mais o mito de Paris, chegando a "proporções épicas", 
segundo Nathan Kranowski, um dos seus comentaristas, 
no ensaio que dedica ao autor de Germinal. Em Paris dans 
les romans d'Êmile Zola, Kranowski propõe-se examinar 
o papel que a cidade desempenhou no conjunto da obra 
narrativa do romancista. 

A pretensão sem fôlego 

Embora de maior pertinência ao estudo do espaço, 
o livro de Kranowski- ainda se ressente de certa timidez 
interpretativa, seja porque se apoia demais na crítica alheia 
já estabelecida, seja porque se contenta com a metafori
zação intensa do romancista, sem explorá-la mais a fundo. 
No apego caudatário à tradição crítica já existente ou às 
próprias imagens do autor, o ensaísta redunda no já dito 
e conclui sua análise dé forma pobre, para não dizer óbvia: 
"Mais uma vez Zola demonstra que via Paris como ser 
dinâmico, capaz de gozar e de sofrer, e cujo traço essencial 
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é a vida, mas uma vida imensa e agitadiça" (Kranowski, 
152). 

O tom genérico e inespecífico do estudo de Kranowski 
entedia porque reitera, parafraseia e compila. Entre a am
bição da proposta inicial, que sugeria "uma visão de con
junto da obra de Zola" (Kranowski, 1) , e o resultado 
final, o alcance é mofino. 

O exemplo convincente 

Não é esse o caso, entretanto, de outra análise, bem 
mais ctu:ta e menos ambiciosa e que, por isso mesmo, 
opera como fator de alargamento e de adensamento de 
Uassomoir (1877), iluminando seus significados ocultos, 
ampliando-os e acrescentando-os. O ensaio de Antonio Can
dido " não- se limita à verificação esquemática da transpo
sição do plano geo-histórico para o literário, mas, antes, 
tenta apreender o significado novo que brota desses mesmos 
espaços, a partir da manipulação pessoal e artística da 
palavra. 

Depois de apontar os espaços gerais e amplos (a pra
ça, a igreja, o cartório, a rua e o museu), Antonio Candido 
vistoria os particulares e restritos (os quartos, as escadas, 
a lavanderia, o cortiço, os botecos, as oficinas, os pát ios) , 
destacando neles alguns atributos que os caracterizam de 
forma específica (o cheiro, a umidade, os vapores, as 
roupas, os colchões, o silêncio, a escuridão, a sujeira, a 
comida, os focos de luz e de calor, as tinas e as máquinas 
e t c ) . 

" CANDIDO, Antonio. Degradação do espaço. (Estudo sobre a cor
relação funcional dos ambientes, das coisas e do comportamento 
em Vassomoir.) Revista de Letras. Assis, Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras, 1972. v. 14, p. 7-36. 
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Na medida em que tamanlia disparidade de locais e 
de coisas se articula por intermédio da linguagem, o cerne 
mesmo da literatura, o ensaísta trabalha-a no nível prefe
rencial das imagens (metáforas, paradoxos, hipérboles, 
antíteses), da semântica, da etimologia e das homofonias, 
arrancando desse conjunto um sistema de articulação onde 
tudo se toca e se transforma, num processo de contaminaç |o 
recíproca interminável. Uma ou outra passagem breve 'do 
ensaio exemplifica melhor esse amálgama, que se delineia 
por uma insistente polaridade metaforizada, a da fluidez 
e estagnação X o movimento e a inércia: 

"Gervaise, dourada e solar, era lavadeira no rio da 
cidade natal, Plassans, mas nós a conhecemos já inserida 
no uso urbano e quase industrializado da água. Uma espé
cie de náiade presa nas malhas da civihzação urbana, 
suspensa entre mundus e immundus. Pobre mediadora, fará 
um esforço para se agarrar ao primeiro termo, à sua pro
fissão simbóhca de limpar, no meio da sujeira física e 
moral do subúrbio operário. iVIas acabará largando a 
profissão, o trabalho, para cair na perdição dos ambientes 
que a princípio evitou. [. . . ] poder-se-ia dizer que o seu 
destino constitui em passar de um líquido a outro, isto é, 
da água para o álcool, e assim, do trabalho para a vadia
gem, da virtude para o vício, da vida para a morte, pois 
a água (ligada de maneira profunda à ideia de fertilidade) 
dá vida; e o álcool (água negativa) dá morte" (Candido, 
15. Grifo do A . ) . 

" A roupa suja desvenda a miséria geral do cortiço 
e do bairro, bem como as misérias particulares de cada 
um — decifradas pelo olhar perito das lavadeiras, que 
mergulham as mãos nos trapos imundos, habituadas ao 
cheiro forte do corpo alheio e à mensagem das manchas, 
rasgões, dobras enxovalhadas. Ao mesmo tempo, corres
ponde à degradação, à baixeza dos costumes e sentimentos, 
constituindo uma primeira referência ao avacalhamento de 
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Gervaise e Coupeau e formando a atmosfera que o favo
rece. Manifesta-se, pois, um laço palpável entre o ambiente 
e o ser, articulando numa espécie de sistema o calor, a 
sensualidade, o mau cheiro, a degradação, materializados 
na roupa suja" (Candido, 20) . 

" A descrição da oficina, transfigurada pela alternân
cia de claro e escuro, a mobihdade fantasmal das sombras, 
o estrondo das bigornas, as chispas, mostram que o fogo, 
no caso dos Lorilleux, era negativo associado ao ouro, 
porque este vem à primeira plana e suscita as conotações 
habituais de maldição. Mas relacionado ao ferro, ganha 
a sua dimensão positiva, transpondo o gesto do operário 
acima das circunstâncias e desvendando a valorização do 
labor construtivo, que inspira a 'orquestra da serra e do 
malho' no hino de Antonio Feliciano de Castilho, ou a 
'orquestra audaz do malho', no poema visionário de Castro 
Alves. Por intermédio do espaço e seu equipamento de 
coisas, o ser transparece no esforço do corpo, simbolica
mente depurado pelo fogo" (Candido, 29) . 

Num ensaio que detecta a transfusão, a "correlação 
funcional dos ambientes, das coisas e do comportamento", 
Antonio Candido termina por salientar modalidades diver
sas de ambiente, num elenco que abrange espaços sacra
lizados, espúrios, devoradores, premonitórios e metamór
ficos, chamando ainda nossa atenção para uma "degra
dação do estilo" correlata à "degradação do espaço" 
(Candido, 34) . 

Timidez setorizada 

Como já foi dito páginas atrás, é minguada a biblio
grafia teórica do assunto de que tratamos, tanto no âmbito 
nacional, quanto no estrangeiro. Fôssemos discutir outros 
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tópicos referentes à narrativa, o problema seria diferente: 
o da abundância de teoria. 

Apesar da forte adesão do romance brasileiro ao espa
ço, seja urbano, rural ou selvático, a nossa crítica pouca 
atenção tem dedicado ao assunto, preferindo deter-se ora 
nas formas narrativas, ora em seus temas. Causa estra-' 
nheza essa rarefação crítica, responsável pela dificuldade 
em se organizar um repertório bibliográfico extenso e siste
mático, mormente num país cuja literatura respondeu e 
responde de pronto aos estímulos mesológicos. Seria a 
espacialidade do nosso romance um fator de intimidação, 
dado o vulto da pesquisa, ou, simplesmente, um ponto de 
irrelevância crítica? Talvez seja precoce responder, mas o 
fato é que nunca fomos indiferentes àquilo que nos rodeia, 
e do nosso meio tem saído muita matéria ficcional que se 
farta no puramente descritivo ou persegue o integrativo 
e o orgânico. Num certo sentido, frente à tradicional ca,rên-
cia de estudos especializados, o romancista brasileiro como 
que toma para si a incumbência de vasculhar o país, em 
sua geografia, sua história e suas instituições. "Por isso 
mesmo", afirma Antonio Candido, "o nosso romance tem 
fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo 
o país. Talvez o seu legado consista menos em tipos, 
personagens e peripécias do que em certas regiões tornadas 
literárias, a sequência narrativa inserindo-se no ambiente, 
quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando 
e permanecendo na imaginação do leitor é um Brasil colo
rido e multiforme, que a criação artística sobrepõe à reali
dade geográfica e social. Esta vocação ecológica se mani
festa por uma conquista progressiva do território. Primeiro, 
as pequenas vilas fluminenses de Teixeira e Sousa, cer
cando o Rio familiar e sala-de-visitas, de Macedo e Alencar, 
ou o Rio popular pícaro de Manuel Antonio, depois, as 
fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas e Goiás, com 
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Bernardo Guimarães. Alencar incorpora o Ceará dos cam
pos e das praias, os pampas do extremo sul: Franklin 
Távora, o Pernambuco canavieiro, se estendendo pela 
Paraíba. Taunay revela o Mato Grosso, Alencar e Bernar
do traçam o São Paulo rural e urbano, enquanto o natu
ralismo acrescenta o Maranhão de Aluísio e a Amazónia 
de Inglês de Sousa." '' 

Aos poucos, porém, essa timidez setorizada da crítica, 
em flagrante contraste com a generosidade dos romancistas, 
vai sendo superada. Nos meios académicos já começam a 
surgir investigações direcionadas para o problema, ressen-
tindo-se uma delas da precocidade de quem pretende uma 
visão de conjunto, quando nem a das partes já foi reali
zada, senão de modo fragmentário e descontínuo. 

Em tese recente, defendida na PUC carioca, Roberto 
Reis ensaia uma análise extensiva do romance brasileiro 
dos séculos 19 e 20, tomando como base a ficção de 
Alencar, Cyro dos Anjos, Lúcio Cardoso e Autran Dourado 
e como suporte teórico os estudos de Goldmann, Caio 
Prado Jr. e Octávio Ianni. Do primeiro ele retira o "pres
suposto de que há uma homologia entre as séries social e 
literária" ^; do segundo e do terceiro, absorve ele as metá
foras de núcleo e nebulosa e centro e círculo, respecti
vamente, e com elas hierarquiza os personagens. A . rigor, 
o mérito do trabalho é apenas o de configurar em metá
foras aquilo que já vinha expresso no corpo dos textos 
ficcionais: "No centro ou núcleo está a figura do senhor 
e patriarca, junto com os que habitam a casa-grande. Na 
nebulosa ou periferia, a bem dizer, todos os restantes. 
Precisando mais: na nebulosa circulam o índio, o sertanejo. 

CANDIDO, Antonio. Formação da literalura brasileira; momentos 
decisivos. [São Paulo] Martins [1959]. v. 2, p. 114. 
^ REIS, Roberto. Á permanência do círculo; hierarquia no romance 
brasileiro. Rio de Janeiro, Pontifícia Universidade Católica, 1983. 
p. 22. (Mimeogr.) 
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O jagunço, o gaúcho e o negro. Ou seja: nela alinhamos 
categorias étnicas (o negro e o índio) e sociais (o jagunço, 
o sertanejo e o gaúcho) , aglutináveis na medida em que 
não figuram no núcleo, sendo subjugados na base de uma 
relação de dominação, hierárquica. Efetivamente, os figu
rantes do núcleo senhorial exercem domínio sobre os da 
nebulosa" (Reis, 22. Grifo do A . ) . 

A o hierarquizar os personagens por meio de metá
foras espaciais, com o apoio adicional dos esquemas teóri
cos de Goldmann, Roberto Reis esquece-se, todavia, de 
responder a uma questão crucial: se realmente existe homo
logia entre a série literária e a série social, da maneira 
tão rigorosa como sua tese deixa à mostra, não seria 
natural que o romance brasileiro contemporâneo se moSi-
fiçasse num nível tão-somente epidérmico, uma vez que 
nossa estrutura de poder social nunca passou por trans
formações radicais, senão por simples remanejamentos de 
superfície? 

2 
Rumo aos conceitos 

Espaço e ambientação 
Deve-se a um romancista brasileiro, precocemente 

falecido, uma das contribuições mais concretas e especula
tivas para o nosso assunto. Com Lima Barreto e o espaço 
romanesco^, Osman Lins (1924-1978) deu um passo 
importante para aclarar o problema, pois além de tocar 
num ponto virgem da bibliografia sobre Lima Barreto, ela
borou alguns capítulos teóricos que melhor situam essa 
preocupação com o espaço na narrativa. 

Duas são, a nosso ver, as passagens mais louváveis 
desse ensaio de Osman Lins, em nível teórico. A primeira 

1 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. [São Paulo] 
Ática [1976]. (Coleção Ensaios, 20.) 
Em 1983, o Instituto Municipal de Arte e Cultura do Rio de 
Janeiro publicou O Rio de Janeiro de Lima Barreto, trabalho reali
zado por uma equipe coordenada por Afonso Carlos Marques dos 
Santos. 
Os dois volumes que compõem essa obra repartem a ficção de 
Lima Barreto em itens temáticos ("Os miseráveis da cidade", "O 
teatro na cidade", "Os bairros do Rio e sua gente" etc) , cumprindo 
assim uma função também dicionarística e aplainando, portanto, 
o caminho do futuro analista literário. 
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distingue espaço e ambientação; "Por ambientação, enten
deríamos o conjunto de processos conliecidos ou possíveis, 
destinados a provocar, na narrativa, a noção de um deter
minado ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a 
nossa experiência do mundo; para ajuizar sobre a am
bientação, onde transparecem os recursos expressivos do 
autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa" 
(Lins, 77) . 

Em outras palavras: na medida em que não se deve 
confundir espaço com ambientação, para efeitos de análise, 
exige-se do leitor perspicácia e familiaridade com a litera
tura para que o espaço puro e simples (o quarto, a sala, 
a rua, o barzinho, a caverna, o armário etc.) seja entre
visto em um quadro de significados mais complexos, par
ticipantes estes da ambientação. Em outras palavras ainda: 
o espaço é denotado; a ambientação é conotada. O pri
meiro é patente e explícito; o segundo é subjacente e im
plícito. O primeiro contém dados de realidade que, numa 
instância posterior, podem alcançar uma dimensão sim
bóhca. 

A segunda passagem, dispersa ao longo das páginas 
do ensaio, é tentativa séria de sistematizar três tipos 
diferentes de ambientação: a franca, a reflexa e a dissi
mulada. 

Por ambientação franca, Osman Lins entende aquela 
"que se distingue pela introdução pura e simples do narra
dor" (Lins, 79) . Trata-se daquela ambientação composta 
por um narrador independente, que não participa da ação 
e que se pauta pelo descritivismo. Neste caso, torna-se 
nítido um certo exibicionismo técnico, o que, muitas vezes, 
dá margem à gratuidade do recurso, já que o momento 
não adere de forma plena à ação em curso. Resulta disso, 
em vários casos, que o leitor assistemático ou superficial 
•—• aquele que lê por obrigação, por simples curiosidade 
ou para saber se a mocinha se casa com o mocinho •— 
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acaba saltando as páginas que contêm esse tipo de am
bientação. Da sua pertinência ou impertinência não se 
pode falar em abstraio, pois só o contexto do romance 
é que permite sua avaliação. Por outro lado, bons exem
plos desse recurso, empregado de modo adequado, encon
tramos em romancistas do Romantismo e do Realismo, que 
não' se poupam ao leitor, obedientes que são ao princípio 
de organizar um retrato objetlvo e globalizante do local 
da ação. Num dos primeiros capítulos de O cortiço, Aluísio 
Azevedo apresenta-nos a habitação coletiva num pique 
crescente de movimentação e de sonoridade: 

Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, 
não os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas 
alinhadas. 

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assen
tada, sete horas de chumbo. Como que se sentiam ainda 
na indolência de neblina as derradeiras notas da última 
guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se à luz loura e 
tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido 
em terra alheia. 

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, 
umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. 
As pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da lavagem 
e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma 
palidez grisalha e triste, feita de acumulações de espumas 
secas. 

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas 
de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar 
das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; come
çavam as xícaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, 
suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para 
janela as primeiras palavras, os bons dias; reatavam-se 
conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora tra
quinava já, e lá dentro das casas vinham choros abafados 
de crianças que ainda não andam. No confuso rumor que 
se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que alter-
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cavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de 
galos, cacarejar de galinhas. 2 

Em termos de ambientação reflexa, Osman Lins 
propõe aquela em que "as coisas, sem engano possível, 
são percebidas através da personagem" (Lins, 82), sem 
a colaboração intrusa e sistemática do narrador que, quase 
sempre, acompanha a perspectiva do personagem, numa 
espécie de visão com-partilhada. 

Ainda em terceira pessoa, segundo Osman Lins, a 
ambientação reflexa é forma de se evitarem as pausas des
critivas que favorecem o vazio e podem comprometer o 
ritmo narrativo. 

A fusão desejável 

Num conto muito tenso de Autran Dourado (1926- ), 
em que dois irmãos estão sendo julgados pelo assassi
nato da irmã, surpreendida que fora na cama com o 
padre da cidade, temos acesso à sala de tribunal por meio 
de um dos acusados, em cuja cabeça presente e passado 
se atropelam. É curioso salientar que no espaço restrito 
de uma sala de júri, de onde ninguém pode arredar pé, 
emerge um conjunto de informações perfeitamente capazes 
de situar o drama dos personagens. Em suma, um espaço 
restrito que desabrocha em várias direções e onde um 
objeto concreto •— a balaustrada que cerca os jurados — 
atua como ponte mnemónica que liga o presente ao pas
sado, adquirindo, portanto, funcionahdade. 

Podia ver o dr. Saturnino à vontade: os mínimos gestos, 
as mãos grandes e peludas, o timbre da fala grave e distinta, 
os olhos parados nas nuvens, um jeito de sonhoso. Ele se 

^AZEVEDO, Aluísio. O cortiço. Introd. de Sérgio Milliet. [São 
Paulo] Martins [1962] . p. 43-4. 
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distraía, brincava girando o anel de chuveiro no dedo, olhava 
o céu azul estalando sem nuvens, o jardim que via peia 
janela, lá do alto do estrado. Os olhos detrás das lentes 
brilhantes dos óculos, o aro de metal. Pedro via os mínimos 
gestos, os seus mínimos traços, mesmo a ruga entre as 
sobrancelhas quando voltava a prestar atenção no que lia 
o escrivão, seu Tomásío. A atenção certamente fingida, 
devia saber de cor e salteado aquelas páginas, ele próprio 
que comandou o processo, fviesmo assim o olhar preso, o 
ouvido atento de quem está ouvindo pela primeira vez um 
assunto. Será que na verdade ele finge, pra dar o exemplo? 
Devia ser, senão tudo não passaria de pantomima, matéria 
de desocupados. E no entanto ali iam dar um destino à 
sua vida. A assistência quieta, não se ouvia nenhum sussur
ro, nenhuma outra voz além da do escrivão Tomásío Preto, 
que apesar do nome era branco. Só uma vez todo mundo 
riu, e o dr. Saturnino teve de soar a campainha: quando 
leu o laudo do exame cadavérico. A linguagem arrevezada 
do dr. Viriato, que demandava intérprete [seu Bê, quando 
na rua) falando das partes baixas da criação. Do seu cer
cado de balaustrada feito grade de comunhão, até os jurados 
riram. O padre tvíatias, aquele homenzarrão, se encurvava 
todo para lhe meter a hóstia na boca. Ele menino, depois 
de grande não ficava bem, podiam dizer que ele era beato 
ou veado. Com padre tí/íatias não teria acontecido aquilo, o 
outro era novinho, padre Joel parecia um seminarista. ̂  

Em ambos os casos, no da ambientação franca e no 
da ambientação reflexa, Osman Lins adverte que sua pre
sença é facilmente reconhecível "pelo seu caráter compacto 
ou contínuo, formando verdadeiros blocos e ocupando, por 
vezes, vários parágrafos. Constituem unidades temáticas 
perfeitamente identificáveis: o ocaso, o desfile, a sala, a 
casa, a estação, a tarde, a cidade" (Lins, 83) . 

^ DOURADO, Autran. As imaginações pecaminosas. 2 . ed. [Rio de 
Janeiro] Record [ 1 9 8 2 ] . p. 96-7 . 
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Os dois tipos de ambientação exigem, em outras pala
vras, o privilégio da atenção do narrador que, proviso
riamente, suspende o relato da continuidade da ação para 
se deter nos dados da moldura, do contexto presente onde 
ela se dá. JÊ claro que essa interrupção pode ser feita de 
maneira mais enfática ou não, mais abrupta ou não. Caso 
a interrupção se dê de forma prolongada, haverá sempre 
o risco, segundo Philippe Hamon, um dos teóricos citados 
por Osman Lins, de se criar um vazio narrativo, na 
medida em que a prioridade da ação deixou de existir, 
desapareceu o elemento dinâmico que a caracterizava e, 
nessa brecha, instalou-se a inércia momentânea da descri
ção que se ocupa de objetos e não mais de sujeitos ativos. 

É óbvio que essas distinções, que em última instância 
remetem para o qualitativo narrativo, não podem nem 
devem ser tomadas ao pé da letra e de forma apriorística. 
Isto é, não se deve tomá-las como instrumentos de mensu-
ração para medir, de antemão, a qualidade de um texto. 
Cada um, visto de perto e na sua intimidade, é que vai 
nos permitir avaliá-lo com o auxílio de critérios teóricos. 

O vazio ou a plenitude da passagem descritiva, para 
usar ainda a dupla possibihdade classificatória de Hamon, 
só pode ser avaUada em função do próprio contexto onde 
tal passagem se insere e nunca de forma isolada. 

Mesmo que o momento descritivo interrompa a pleni
tude da ação, é preciso examiná-lo com cuidado para se 
determinar seu grau de articulação com o precedente e o 
consequente, e com isso ajuizar de sua funcionahdade. 

No longo exemplo extraído de As imaginações peca
minosas de Autran Dourado, não se cria o vazio sugerido 
por Philippe Hamon, porque: 

1. a ação do conto não é externa e sim interna. Isto 
é, ela não acontece na sala do júri, mero recep
táculo para um jovem em cuja cabeça se dá o 
desenvolvimento do drama; 
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2. a suposta e esperada passividade de Pedro, naquele 
exato momento imobilizado num banco de réu, 
se desmancha inteira e no lugar dela instala-se um 
tropel de sensações, reminiscências e emoções que 
não respeitam nem o lugar, nem o espaço demar
cado, misturando-se presente e passado, interior e 
exterior da sala; 

3. um tom dubitativo e incerto, cunhado em algumas 
frases sufocadas, permite destruir a pretensa objeti-
vidade do narrador e da sessão de julgamento; 

4. graças à intensa atividade mental do réu somos 
levados em zig-zag, de um lado para outro, de 
um tempo para outro. A imobiUdade física de 
Pedro não é motivo para a imobilidade descritiva, 
uma vez que lhe somos solidários na itinerância 
espacial e temporal. Sua passividade é mentirosa 
e aparente. Basta ver que, nas últimas linhas da 
citação, a memória de Pedro se desfolha num 
vaivém de quatro tempos: o presente narrativo; o 
passado remoto da infância, figurado no padre 
Matias; o passado próximo da adolescência, relem
brado pelo terror de ser tomado por homossexual 
ou carola; o passado mais próximo ainda com a 
presença do padre Joel, o pivô do crime; 

5. o formalismo da cerimónia de julgamento, que 
supõe compostura, rigorosa disposição espacial das 
pessoas e alternância bem-comportada de apartes, 
réplicas e tréplicas desfaz-se inteiro por força de 
uma cabeça tumultuada. Àquele espaço restrito 
da sala não afluem apenas afores e coadjuvantes 
de uma encenação. Conflui também todo o espaço 
social da cidadezinha de Duas Pontes, um conteúdo 
bem maior que o continente. Mesmo que espe-
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lhando o poder disciplinador do Direito, a sala 
do júri não consegue disciplinar a irrefreável liber
dade de imaginação individual. A sala presidida 
pelo plúmbeo dr. Saturnino, destro em leis e ena
morado do próprio anel, é incompatível com a 
inquietude de Pedro, santeiro de prestígio, também 
conhecido, no vilarejo, como Pedro Imaginário, 
um ser vaporoso. 

Em último lugar, ainda seguindo a sugestão metodo
lógica de Osman Lins, temos a ambientação dissimulada 
ou oblíqua, na qual os "atos da personagem [. . . ] vão 
fazendo surgir o que a cerca, como se o espaço nascesse 
dos seus próprios gestos" (Lins, 83-4). 

Se a ambientação franca depende, basicamente, do 
narrador e a reflexa de um personagem tendencialmente 
passivo, a dissimulada ou oblíqua é a mais difícil de 
se perceber, uma vez que nem se trunca o fluxo narrativo 
com o fito de se abrir uma clareira ornamental e nem se 
delega a xm personagem a responsabilidade de nos trans
mitir, direta ou indiretamente, o setting em que se insere. 
Segundo o ensaísta que vimos acompanhando, a "ambien
tação dissimulada exige a personagem ativa", o que faz 
com que se crie uma harmonização altamente satisfatória 
"entre o espaço e a ação" (Lins, 83), num processo de 
colaboração recíproca, cujos liames só serão espreitados 
pela perspicácia de um leitor paciente e educado. Como se 
trata de uma fusão de componentes de natureza variada, 
esse tipo de ambientação requer redobrada atenção do lei
tor, que a ela emprestará uma carga de significados muitas 
vezes insuspeitos. Bem distante do caráter despudorado 
da ambientação franca, na dissimulada imiscuem-se e 
interpenetram-se seres e coisas que somente a leitura demo
rada poderá separar, hierarquizar e avaliar. 
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Paixões reprimidas. 
Vozes supressas 

Material substancioso para pesquisa dessa natureza é 
um extraordinário romance de Lúcio Cardoso (1913-1968), 
a Crónica da casa assassinada, publicado em 1959. 

Nessa obra, a riqueza psicológica dos personagens 
compete vivamente com a densidade das anotações espa
ciais. Universo de paixões reprimidas e de vozes supressas, 
que se extravasam sempre de forma indireta, por meio de 
cartas e de diários, a Crónica relata a estória de uma 
família decadente e neurótica que se enclausura numa 
chácara, cuja promessa de bem-estar cedo se desfaz. 

Dentre inúmeras possibilidades interpretativas com 
base no espaço, basta ver o antagonismo entre a casa prin
cipal e o Pavilhão, local de encontros fortuitos, ou a pró
pria construção, em desnível, da moradia que abriga seus 
habitantes. 

Ocupada por três irmãos — Demétrio, Valdo e Timó
teo —, a casa baixa da frente para os fundos e seu último 
cómodo é a cozinha, já nos limites com a horta e o tanque. 
Ao longo de um corredor, que liga a parte central à de 
serviços, distribuem-se os quartos, em rígida disposição: 
primeiro, o quarto ocupado por Demétrio, o chefe da 
família, defensor da moral e da virtude; depois, separado 
por um banheiro e um cubículo, o quarto de Valdo, cujo 
casamento com Nina desestabilizou a ordem da casa. Final
mente, a seu lado, refugado para os confins da habitação 
e, portanto, em situação limítrofe, o quarto de Timóteo, 
o irmão louco e pervertido, vergonha de Demétrio, mas 
liberto dentro de sua loucura. Do alto para o baixo; do 
começo para o fim; do social para o íntimo; do público 
para o privado; do visível para o escondido alojam-se os 
herdeiros da chácara, ocupantes de um mesmo lado da 
habitação. Frente a eles, do outro lado do corredor (ou da 
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vida?), André, o filho de Valdo com Nina, e Betty, a 
empregada de confiança. 

Pois bem. Nessa atmosfera ensandecida, a mulher de 
Valdo desafia o estabelecido e tenta conhecer um pouco 
do passado que orienta e reprime aquela gente. Com essa 
tentativa. Nina desce aos infernos para ver, no porão, um 
quadro da avó daqueles homens, sobre quem pesavam 
fortes suspeitas de masculinização. Em companhia de Betty, 
Nina fura o bloqueio compacto da chácara e sua narração 
detalhista nos permite recompor o túmulo simbólico e roído 
onde haviam enterrado o retrato de Maria Sinhá. 

Saímos, evitando qualquer rumor. Pela porta dos fundos, 
que se abre para a área do tanque, descemos ao jardim. 
O tempo estava nublado, mas não chovia ainda. Na arcada 
do porão encontramos a preta Anastácia, sentada no cimen
to e torcendo uma mecha de lã. Pedimos que nos abrisse 
a porta e ela se levantou, gemendo. Enquanto rodava a 
grossa chave na fechadura. Dona Nina tentou obter qualquer 
coisa dela, mas nada conseguiu: a preta devia ter bebido, 
e engrolava as palavras, cuspindo de lado, Abriu finalmente 
a porta, e penetramos num lugar úmido e escuro, encimado 
por enormes traves, e cheirando a mofo. 

— Ah, Dona Nina — disse-lhe eu —, a senhora não devia 
ter vindo. O ar deste porão não é respirável. 

— Que mal há nisto, Betty? 

Avançamos devagar, e Anastácia acendeu uma pequena 
lâmpada suspensa do teto. Na meia claridade que se fez, 
vimos objetos amontoados pelos cantos, e eu reconheci 
alguns, entre eles os móveis que em vida haviam perten
cido à mãe do Sr. Valdo. Eram armários grandes, com portas 
despencadas, cómodas e tamboretes baixos. Havia também 
um genuflexório, com o veludo rasgado, deixando à mostra 
o enchimento de paina. Contra a parede, encostado, um 
enorme espelho rachado de ponta a ponta — em seu fundo, 
ainda límpido, moviam-se em silêncios as nossas figuras. 
E finalmente, um pouco ao lado, a face voltada para o 
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muro, um retrato — poderia ter mais ou menos um metro 
de altura — ainda perfeito em seus caixilhos. Voltamo-lo, 
è vimos que ele se achava coberto por densa camada de pó. 
De um dos lados, arrebentado, pendia um laço de crepe — 
e sem saber por que nem de onde nos advinham aqueles 
sentimentos, sentimo-nos tristes e inquietas. Anastácia 
arrastou o quadro para debaixo da luz e esfregou um pano 
sobre sua superfície •— devagar, como se emergisse do 
fundo parado de uma lagoa, a fisionomia foi surgindo, e à 
medida que os traços iam se revelando, mais fortemente 
batiam nossos corações, como se vioiássemos um segredo 
que para sempre devesse dormir na escuridão do passado. 
Era um rosto de mulher, não havia dúvida, mas tão severo, 
tão fechado sobre suas próprias emoções, tão definitiva
mente ausente de cogitações Imediatas e mesquinhas, que 
mais se assemelhava ao rosto de um homem — e de um 
homem totalmente desiludido das vaidades deste mundo. * 

No percurso em direção ao passado, simbohcamente 
soterrado sob a superfície útil e principal da casa, Betty 
e Nina descem do mais alto para o mais baixo, pelos 
fundos da habitação, e têm de vencer a frágil zeladoria 
de uma negra bêbada e caduca, molambo vivo de um 
passado arruinado. Penetrando no recinto, as duas mulhe
res, que não pertencem à família, enfrentam a umidade, 
a escuridão, o mofo, os objetos desordenados e empoeira
dos, alguns até mesmo desventrados. E da escturidão emer
ge uma figura incompreendida, que fora enclausurada e 
como tal continua. 

O grau de dissimulação desse espaço é ainda discreto, 
porque se narra o avanço de Nina de forma altamente 
ordenada, numa sintaxe tradicional, que vai dando forma 
à confusão reinante no porão: primeiro acende-se a lâm
pada, depois avistam-se os armários, suas portas, as cômo-

* CARDOSO, Lúcio. Crónica da casa assassinada. 2. ed. [Rio de 
Janeiro] Nova Fronteira [1984]. p. 137-8. 
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das e os tamboretes. Em seguida, o genuflexório, o espelho 
e, por fim, o retrato. Aparentemente, o narrador não com
pactua com aquela desordem e ainda solidariza-se com 
Nina na pesquisa ansiosa, mas cautelosa, emprestando a 
ela sua capacidade de ordenação do caos. 

Cabaça vazia e taco de ferro 

A dissimulação ambiental alcança níveis bem mais 
complexos e difusos em outro romance contemporâneo, 
cuja enorme extensão também propicia farto material de 
pesquisa. Por causa de um narrador indisciplinado, que 
acredita "que o viver da gente não é tão cerzidinho assim'"^. 
Grande sertão: veredas (1956) é narrativa de aparência 
desconexa, onde ação, personagens e espaço não se entre
gam de mão beijada ao leitor. Ao desfilar lembranças 
pessoais sem nenhum respeito pela cronologia, Riobaldo 
Tatarana reconstrói sua existência na qual uma das expe
riências mais dilacerantes foi seu amor interdito por Diado-
rim. Poucas páginas depois do princípio de sua estória, 
quando quase nada ainda desperta suspeitas sobre o rela
cionamento entre os dois jagunços, a aproximação entre 
ambos já está marcada por sinais ambíguos da natureza, 
como num prenúncio do futuro que os espera: 

Ao que nós acampados em pé duns brejos, brejal, cabo 
de várzea. Até, lá era favorável de defender que os cavalos 
se espalrassem — por ter manga natural, onde se encostar, 
e currais falsos, de pegar gado brabeza. Natureza bonita, 
o capim macio. Me revejo, de tudo, daquele dia a dia. 
Diadorim restava um tempo com uma cabaça nas duas 
mãos, eu olhava para ela. — "Seja por ser, Riobaldo, que 
em breve rompemos adiante. Desta vez, a gente tange 

5 ROSA, Guimarães. Grande sertão; veredas. Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1956. p. 111. 
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guerra... — pronunciou, a prazer, como sempre quando 
assim, em véspera. Mas balançou a cabaça: tinha um trem 
dentro, um ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, 
sem serventia, só para produzir gastura na gente. — "Bota 
isso fora, Diadorim!" — eu disse. Êle não contestou, e me 
olhou de um hesitado jeito, que se eu tivesse falado causa 
impossível. Em tal, guardou o pedaço de ferro na algibeira. 
E ficava tôda-a-vida com a cabaça nas mãos, era uma cabaça 
baiana fabricada, desenhada de capricho, mas que agora 
sendo para nojo. E, como me deu sede, eu peguei meu 
copo de corno lavrado, que não quebra nunca, e fomos 
apanhar água num poço, que êle me disse. Era por esconso 
por uma palmeira — duma de nome que não sei, de curta 
altura, mas regressa, e com cheias palmas, reviradas para 
cima e depois para baixo, até pousar no chão com as 
pontas. Todas as palmas tão lisas, tão juntas, fechavam um 
coberto, remedando choupa de índio. Assino que foi de 
avistarem umas assim que os bugres acharam ideia de 
formar suas tocas. Aí a gente se curvar, suspendia uma 
folhagem, lá entrava. O poço abria redondo, quase, ou 
ovalado. Como no recesso do mato, ali íntrim, toda luz 
verdeja. Mas a água, mesma, azul, dum azul que haja — 
que roxo logo mudava. A vai, coração meu foi forte. Sofis
mei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me 
declarasse as todas as palavras? Reajo que repelia. Eu? 
Ascol Diadorim parava normal, estacado, observando tudo 
sem Importância. Nem provia segredo. E eu tive decepção 
de logro, por conta desse sensato silêncio? Debrucei, ia 
catar água. Mas, qual, se viu um bicho — rã brusca, feiosa: 
botando bolhas, que à lisa cacheavam. Resumo que nós 
dois, sob num tempo, demos para trás, discordes. Diadorim 
desconversou, e se sumiu, por lã, por ai, consoante a 
esquisitice dêle, de sempre às vezes desaparecer e tor
nar a aparecer, sem menos. Ah, quem faz isso não é por 
ser e se saber pessoa culpada? (G. Rosa, 62-3). 

O significado oculto da cabaça desenhada, do taco 
de ferro, do copo de corno, do poço escondido, das pai-
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meiras que iniitam choupanas ovaladas, da água que de 
azul muda para roxo, da rã repelente que os assusta, só 
haverá de revelar mais plenamente sua ambigiiidade depois 
que acompanharmos, pari passu, a trajetória de Riobaldo 
e Diadorim pelas Gerais. Por enquanto, muito no come-
cinho do relato, esses índices servem apenas para compor 
um cenário em que se insinua uma relação afetiva, mas 
desconfiada, entre dois jagunços. O porquê dessa descon
fiança, expresso num relance, bem como o significado 
simbólico sobreposto a esses índices, ganha plenitude 
quando soubermos o que une e afasta, ao mesmo tempo, 
os dois sertanejos ^. 

Como se vê, a tipologia espacial oferecida por Osman 
Lins deve ser vista, como toda e qualquer tipologia lite
rária, com extremo relativismo. Aliás, o próprio ensaísta 
nos adverte para isso e também não é ocioso lembrar que 
a obra literária não tem nenhuma obrigação de se ajustar 
a este ou àquele padrão único de comportamento. Isto é: 
num mesmo romance podemos encontrar as várias moda-
hdades de apresentação espacial, às vezes dispersas ao 
longo das páginas, às vezes de modo contíguo, quando 
não mesclados. Cabe ao leitor detectá-las, separá-las e 
avaliá-las em sua funcionahdade. No entanto, lembram-nos 
os teóricos da literatura, quanto menos eminente essa fun
cionalidade, mais envolvente e surpreendente se torna o 
seu estudo. 

8 Algumas considerações críticas sobre a natureza em Grande 
sertão: veredas foram desenvolvidas por Antonio Candido em Tese 
e antítese. São Paulo, Nacional [1964]. "O homem dos _ avessos". 
No mesmo livro, um outro ensaio — "Entre campo e cidade" — 
discute o contraste entre a visão urbana e a visão rural nos roman
ces de Eça de Queirós. 

3 
Sejamos 

docemente teóricos 

Não há como escapar de um elenco mínimo de noções 
teóricas para melhor encaminhar o problema que nos 
ocupa. Sejamos, pois, docemente teóricos, parodiando o 
poeta. 

Na questão do espaço narrativo, o ponto central que 
orienta a discussão e que divide as suas águas diz respeito 
à utilidade ou à inutilidade dos recursos decorativos em
pregados pelo narrador em sua tentativa de situar a ação 
do romance. Em outras palavras: até que ponto os signos 
verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar ou a 
ornamentar uma dada situação ou em que medida eles 
a ultrapassam, atingindo Uma dimensão simbólica e, por
tanto, útil àquele contexto narrativo. O que é acidental e 
extrínseco à ação; o que lhe é essencial e, portanto, in
trínseco? Qual é, enfim, o grau de organicidade/inorgani-
cidade de um determinado elemento narrativo? 

m pouco de Tomachévski 

Para responder a essas questões, poderíamos começar 
or um teórico russo, B. Tomachévski (1890-1957), que. 
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xium livro de 1925, Teoria da literatura^, propõe certos 
critérios concretos através dos quais se pode decompor 
uma narrativa, seja ela qual for. Dentre as várias designa
ções terminológicas e classificatórias apresentadas por 
Tomachévski, a que nos interessa mais de perto é a que 
se refere aos motivos livres e motivos associados vincula
dos à noção de fábula e de trama. 

Comecemos por diferenciar os dois últimos termos. 

Segundo o crítico formahsta, "dá-se o nome de fábula 
a um conjunto de acontecimentos ligados entre si e que 
nos são comunicados no decorrer da obra" (Tomachévski, 
268). Em outros termos, fábula é o que se conta, a 
ossatura mesma de uma narrativa, aquilo que se encadeia 
numa determinada sucessão temporal e que está submetida 
ao princípio da causalidade. 

Quanto à trama, deve-se entendê-la como a ordem 
de aparição daqueles acontecimentos dentro da obra, a 
disposição formal que lhe deu o escritor, que não haverá 
de respeitar necessariamente a seqiiência cronológica. Em 
suma; é o como o narrador montou a sua estória, a sua 
fábula. A trama, ensina Tomachévski, "é uma cons
trução inteiramente artística" (Tomachévski, 269), na me
dida em que depende da habilidade e da sensibilidade de 
quem narra. 

Estabelecida a distinção entre o que e o como, con
vém agora diferenciar as modalidades de motivo. 

1 TOMACHÉVSKI, B . Thématique. I n : TODOROV, Tzvetan, org. Tliéorie 
de la littéralure. Préface de Roman Jakobson. Paris, Éditions du 
Seuil [1965]. 
O mesmo texto de Tomachévski pode ser encontrado, em portu
guês, em outra antologia brasileira preparada por Dionísio de 
Oliveira Toledo e prefaciada por Bóris Schnaiderman para a 
Editora Globo de Porto Alegre, 1971. 
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Uma borboleta reversível 

Por motivo associado, Tomachévski entende aque
les que não podem ser excluídos da narrativa sob pena de 
lhe arruinarem a seqiiência causal, de lhe comprometerem 
os nexos de causa e efeito. Em A escrava Isaura (1875), 
por exemplo, não se pode omitir que a escrava fugida do 
Sul e homiziada em Pernambuco carregava "acima do 
seio direito um sinal de queimadura, mui semelhante a 
uma asa de borboleta" ^, porque é exatamente esse estigma 
que provoca sua desgraça quando se apresentava num 
baile do Recife. É desse traço diferencial que se vale o 
delator para denunciar, em púbhco, a condição social de 
Isaura; obter a recompensa prometida pelos jornais; e, 
em última instância, provocar o seu recambiamento para 
o Estado do Rio. 

Se o motivo associado é imprescindível e indescar-
tável, o mesmo não se pode dizer do motivo livre, cuja 
exclusão não compromete a fábula, mas pode danificar 
a trama. Chamados também de marginais por Toma
chévski, constituem eles os reforços periféricos de uma 
narrativa, importantes na medida em que funcionam para 
caracterizar uma ação (dinâmica/estática; agressiva/amis
tosa; noturna/diurna; terrível/aprazível e t c ) ; um persona
gem (seu porte, sua indumentária, seu físico, seu perfil 
moral e emocional, seus prazeres e desprazeres, suas manias, 
suas lembranças e expectativas e t c ) ; um ambiente (claro/ 
/escuro; agradável/desagradável; benéfico/maléfico; espa-
çoso/constrito e t c ) . São eles, em última anáhse, a carna-
dura e o recheio daquela ossatura composta de motivos 
associados. Depende desses detalhes o significado maior 
ou menor de um romance, na medida em que, aluando 

^ GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. 4. ed. [São Paulo] Ática 
[1975]. p. 80. 
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como aparelho auxiliar, na designação de Nelly Cor-
meau^, são capazes de instaurar uma "'cumplicidade rít
mica entre o clima físico e o clima humano' " ^ dentro 
da obra. 

Cumpre ainda lembrar, que a distinção estabelecida 
não pode ser tomada ao pé da letra, porque ao longo da 
narrativa podem surgir, ocasionalmente, elementos que 
alterem, bastante ou não, a natureza do motivo, o que 
implica afirmar que tal natureza é de caráter reversível e 
não rígido. Assim é que a cicatriz de Isaura não pode 
ser vista apenas como motivo associado, desencadeador 
de uma ação delatória que culmina com o retorno da 
escrava para a fazenda de origem, mas também como um 
motivo livre, pois se trata de uma chaga física a expor, 
publicamente, sua condição de mulher marcada por uma 
sociedade escravagista e classista. Denúncia impossível de 
não ser notada, seja porque a queimadura acentua a pig
mentação escura da pele, tornando-a mais negra, seja por
que não é de se esperar que uma mulher, suposta partici
pante da classe alta, possa ter seu colo ferido, e, portanto, 
indigno de exibição pública, sobretudo se nos lembrarmos 
dos decotes generosos de então. A cicatriz estampa, ao 
vivo, sua origem; intensifica sua cor; marca-a como animal 
de rebanho; aparta-a dos demais, funcionando, pois, como 
reforço adicional e indicativo de sua marginalidade, que 
tanto custara esconder. Além de ser causa determinante de 
uma reviravolta no curso da ação romanesca, a queima
dura adquire também uma conotação simbóhca de exclusão. 

Por outro lado, imaginemos um personagem que, entre 
outras peculiaridades, seja portador de um tique qualquer 
que denuncie desconcerto emocional e que se veja, a certa 

3 C o R M E A U , Nelly. Pliysiolosie du roman. Paris, A. G. Nizet, 
1966. p. 86. 
i Ramon Fernandez citado por Nelly Cormeau (p. 96) sem menção 
explícita da fonte. 
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altura, socialmente repehdo por isso. Aquilo que simples
mente se exteriorizava enquanto característica pessoal de 
comportamento (um motivo livre, portanto) pode desen
cadear a repulsa do grupo que ele freqiienta, o que significa 
dizer que o motivo livre tornou-se associado. 

Ê ainda Tomachévski que classifica o conjunto de 
motivos segundo sua funcionalidade, repartindo-os em: 
1. motivação composicional; 2. motivação caracterizadora; 
3. motivação falsa. 

Composicional é aquela que revela sua utilidade 
dentro da ação. "Nenhum acessório deve ficar inútil dentro 
da fábula", diz o teórico russo (Tomachévski, 282). Assim, 
as famosas cartas anónimas, tão comuns em certas narra
tivas, só adquirem função caso se prestem, efetivamente, 
à degradação, à infâmia ou à reabilitação de algum perso
nagem. 

A motivação caracterizadora deve ser entendida 
como a que confirma um estado de coisas ou a ele se 
opõe. Pode ser-lhe homóloga ou heteróloga. Um jardim 
florido e cheio de pássaros será homólogo à felicidade de 
algum apaixonado, ansioso pelo retorno da mulher amada. 
Um céu que troveja furioso poderá homologar a tensão 
do personagem que acaba de ser posto na rua depois de 
vinte anos de dedicação exclusiva e sacrificada à empresa 
em que trabalhava. A motivação caracterizadora será 
heteróloga e de contraste se, ao lado da casa luxuosa onde 
se celebra uma festa espetacular, percebe-se a existência 
de crianças famintas, remexendo as latas de lixo. 

Por fim, resta a motivação falsa ou de despista-
mento, quando "o autor nos permite supor um falso des
fecho", porque estamos habituados a "interpretar cada 
detalhe da obra de maneira tradicional" (Tomachévski, 
284). Dois .exemplos imaginários: tudo indica que o assas
sino é mesmo o mordomo. Feita a investigação, desco-
bre-se que quem matou aquele senhor influente foi um 
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modesto e pacato jardineiro que, um dia, tempos atrás, 
fora iiumilliado em público pela arrogância da vítima. Ou: 
no silêncio da noite, passos lentos mas decididos avançam 
pela calçada ainda molhada de chuva. Diante da casa 
escura e de porta apenas encostada, os passos se detêm 
e hesitam. Recuam. Afastam-se um pouco mais. Param. 
Decidem voltar. Eis que, inadvertidamente, um dos pés se 
mete numa bela poça d'água e estraga o brilho do sapato, 
que só poderá ser recuperado se for usada a graxa Miner-
vina. Riso inevitável, neste caso; surpresa, no primeiro. 
Expectativa rompida, em ambos os casos. 

E por que se dá a ruptura? 
Dá-se, exphca Tomachévski, porque um determinado 

conjunto de motivos já se cristalizara e se convencionali-
zara a ponto de condicionar o leitor ou espectador. Frente 
a certos motivos canonizados e consagrados por um género 
ou por uma época prevê-se um determinado tipo de reação 
que só não ocorrerá se a convenção for transgredida: 
"Cada regra canónica serve para fixar um procedimento e, 
nesse sentido, tudo na literatura, desde a escolha do mate
rial temático, dos motivos particulares e sua distribuição 
até o sistema de exposição, a língua, o vocabulário etc, 
tudo pode se tornar um procedimento canónico. Regula-
mentou-se o emprego de certas palavras e a interdição de 
outras, a escolha de certos motivos e a expulsão de outros 
etc. Os procedimentos canónicos existem em função do 
comodismo técnico; ao serem repetidos, tornam-se eles 
tradicionais e, uma vez instalados no quadro da poética 
normativa, acabam por se constituir em regras obrigatórias" 
(Tomachévski, 298-9). 

Beleza cansada 

Durante o Romantismo, por exemplo, poetas e prosa
dores habituaram-nos a enxergar a natureza como um refú-
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gio ideal para onde sempre corre o protagonista quando' 
acometido pelo mal do amor. Em perfeita sintonia com 
ela, personagens sofridos buscam a sombra das faias ou 
dos olmos (nos romances do continente europeu); des
cansam na relva macia (nos brasileiros) ou cruzam char
necas hostis (no caso inglês). 

O descrédito desse convencionalismo espacial, que 
exaltava o campo, só viria a ocorrer já na segunda metade 
do século 19, com o advento do Realismo, cujo espaço 
preferencial é a cidade, encarada como centro difusor de 
perversão moral. De resto, nesse sistema de contraposição, 
o enaltecimento do campo já vinha de remota tradição lite
rária, como demonstra Curtius em sua Literatura europea 
y Edad Media latina ,̂ quando discorre sobre o tópico da 
paisagem ideal ou do locus amoenus. 

Segundo o erudito pesquisador alemão, alguns traços 
marcam a conceituação do campo enquanto sítio para
disíaco: a fertilidade da terra, a primavera eterna, a ausên
cia de cercas e de limites, a inexistência da fome, a salu
bridade, a abundância de sombra, de águas, de flores, a 
presença de brisas refrescantes e de árvores protetoras. 

Essa mitificação, que, por sua vez, entronca-se no mito 
maior da Idade do Ouro e que tanto contribuiu para ador
nar o continente americano na época das Grandes Descober
tas, veio sendo construída lentamente, em tempos e lugares 
bem distantes, e fez-se graças sobretudo ao recurso quase 
que exclusivo da descrição. Foi por intermédio dela, não im
porta em que contexto narrativo, que a natureza foi-se 
ornamentando mais e mais, a ponto de converter-se, durante 
a vigência romântica em terras americanas, em imperativo 
também ideológico, além de estético. Do ponto de vista 
da Intehgência do nosso continente urgia qualificar a terra 

^Trad. de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre. México, 
Fondo de Cultura Económica [1975]. 2 v., v. 1, p. 265-72. 
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nova e prometê-la como espaço utópico onde se cumpri
riam, finalmente, os sonhos truncados do europeu. Daí o 
intenso descritivismo dos nossos primeiros cronistas a se
rem atualizados, séculos mais tarde, pelos românticos. Daí, 
também, um leve traço utilitário incrustado nessas procla
mações de beleza que não se admitiam como simples auto-
-embevecimento, já na fase do Romantismo a um passo do 
Realismo. Exemplo disso é a visão de Bernardo Guimarães, 
que declarava de forma expressa no prefácio a O índio 
Afonso, de 1873: " [ . . . ] entendo que a pintura exata, viva 
e bem traçada dos lugares deve constituir um dos mais 
importantes empenhos do romancista brasileiro, que assim 
prestará um importante serviço tornando mais conhecida 
a tão ignorada topografia deste vasto e belo país" °. 

A o descritivismo ornamental do Romantismo opor-se-á 
o funcional do NaturaUsmo, defendido com tenacidade por 
Zola, que, num texto de 1878 — "Le sens du réel" — , 
decretara a morte da imaginação. Para o autor francês, a 
imaginação deixara de ser a "qualidade mestra do roman
cista" '', que doravante teria de se comprometer com o 
senso do real, a pesquisa, a observação, a análise, o 
método científico, enfim. De posse desses instrumentos, 
acreditava Zola, poder-se-ia curar uma sociedade enferma. 

Concebida assim, a literatura envereda por uma trilha 
terapêutica e ética da qual só conseguirá afastar-se, grosso 
modo, na" virada do século por intermédio de figuras do 
porte de Proust, Henry James, Virgínia Woolf e James 
Joyce. A atenuação do descritivismo, romântico ou rea
lista, só se daria por empenho e re-orientação dos escri
tores que fundaram o romance contemporâneo. Não foi 
senão por causa de tanta vacuidade descritiva que, em 

1 GUIMARÃES, Bernardo. O índio Afonso. Rio de Janeiro/Paris, H . 
Garnier, s. d. p. V I I I , ( 1 . ed. 1873). 

ZOLA. Le roman experimental. Chronologie et Préface par Aimê 
Guedj. [Paris] Garnier/Flammarion [1971]. "Du roman". p. 213. 
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1927, um crítico inglês mal-humorado radicalizava: "Já 
é tempo de se fazer um ataque ao elemento pictórico na 
literatura. [. . . ] o romance anda precisando de uma 
purga" ^. 

No geral, o lado mais vulnerável da descrição, e que 
a crítica não se furta de explorar, é a sua forte tendência 
para o detalhismo, para a objetificação e congelamento 
dos seres e coisas e para a inércia, em contraposição ao 
dinamismo da narração, sempre interessada num fato po
tencialmente carregado de tensão. É preciso lembrar, por 
outro lado, que a crítica também reconhece uma outra 
possibilidade funcional na descrição que não apenas a 
que se presta para exaltar ou condenar um espaço ou 
ajudar na elaboração externa/interna do personagem. Essa 
outra é uma possibilidade em termos de estrutura narrativa, 
stricto sensu, pois trata de verificar em que medida o 
parêntese descritivo auxilia na criação de um ritmo narra
tivo, precipitando-o ou retendo-o. Dessa forma, segundo 
Bourneuf e O u e l l e t a descrição pode atuar como: 

1. desvio — depois de uma passagem muito ativa e 
agitada, a descrição de um ambiente oferece a 
promessa de um repouso; 

2. suspense — a inserção de uma passagem descritiva 
num momento crítico com o objetlvo de aguçar 
nossa curiosidade factual; 

3. abertura — ao antecipar o andamento de um ro
mance; 

4. alargamento — ao verticalizar a informação, com
plementando dados anteriores, num esforço de 
microscopia. 

8 LIDDELL, Robert. Roliert Liddell on tlie Novel. Introduction by 
Wayne C. Booth. The University of Chicago Press [1969]. p. 100. 
" BOURNEUF, R . & GUELLET, R . Vunivers du roman. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1972. p. 114. 
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Mais um pouco de Lukács 
Esta sumária introdução de forte sabor teórico ganlia 

amplitude quando nos detemos em um texto clássico da 
teoria literária onde se discute a virtualidade da descrição 
e da narração. Refiro-me a um ensaio de Georg Lukács 
(1885-1970), publicado em 1936, no qual o pensador 
húngaro distingue, de um ponto de vista ideológico, as 
potencialidades subjacentes a essas duas formas de repre
sentar a realidade i " . 

Nos limites a que estamos sujeitos não cabe glosa 
extensa do ensaio de Lukács, do qual só retiraremos por
ções de uso imediato. Assim é que, depois de identificar 
a descrição com observação e a narração com participação 
do escritor, Lukács se pergunta sobre "o que é que .se 
pode chamar de acidental na representação artística?" 
(Lukács, 45) . Em seguida, sua própria resposta adverte 
que a ausência de componentes acidentais (os motivos 
livres de Tomachévski) torna morta uma obra, seja ela 
qual for. O problema, lembra ele, não é o de eliminar ou 
de sobrecarregar uma obra com tais componentes, mas, 
antes, o de "superar na representação a casualidade nua 
e crua, elevando-a ao plano da necessidade" (Lukács, 46) . 
Isto é, não permitir que os componentes se mostrem gra
tuitos e soltos ao longo de um romance ou que ganhem 
valor por si mesmos, mas que de uma forma ou de outra 
cobrem significado contextual e abatam o potencial vir-
tuosístico que toda descrição carrega dentro de si. O risco 
maior da descrição é a sua capacidade de nivelamento das 
coisas, ao mesmo tempo que magnifica e hipertrofia o 
acidental com prejuízo do conjunto dramático. Resulta da 
atitude descritiva insistente, ensina o teórico, "unia série de 

10 LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever. I n : KONDER, Leandro, org. 
Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira 
[1965]. p. 43-94. 
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imagens estáticas de naturezas mortas, que só materialmente 
se ligam entre elas: dispõem-se, segundo a lógica interna de 
cada uma, umas ao lado das outras, e não umas depois 
das outras, e muito menos umas derivadas das outras" 
(Lukács, 80) . 

Lembrando ainda que as coisas não têm valor em 
si, que em si são irrelevantes e que só têm sentido se 
ungidas e tocadas pelo Homem, Lukács alerta para o perigo 
maior da ênfase descritiva que é o da "compartimentali-
dade" (Lukács, 75) , com as coisas dispostas "umas ao 
lado das outras", sem a hierarquia necessária que confere 
a elas teor de dramaticidade. 

Apesar dessa restrição formal de Lukács, é preciso 
estar atento para não se condenar a priori o processo 
descritivo, sem antes avaliar seu significado no interior de 
um texto ficcional. Não repousa, necessariamente, na forma 
(e nem no conteúdo!) a condenação ou a absolvição prévia 
de uma obra, mas sim na sua organicidade. "Se não reve
lam traços humanos essenciais", é ainda a Lukács que 
nos reportamos, "se não exprimem as relações orgânicas 
entre os homens e os acontecimentos, as relações entre os 
homens e o mundo exterior, as coisas, as forças naturais e 
as instituições sociais, até mesmo as aventuras mais extraor
dinárias tornam-se vazias e destituídas de conteúdo" 
(Lukács, 58) . 

Bachelard, finalmente 

Escapando um pouco do caráter abstraio, mas opera
cional, da Teoria da Literatura, é necessário pelo menos 
mencionar um conjunto de seis obras que prestam forte 
contribuição às especulações sobre o espaço na hteratura, 
agora num nível mais filosófico e psicanalítico. A o publi
cá-las entre 1938 e 1957, o francês Gaston Bachelard 
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(1884-1962) franqueou pistas novas para o estudo da 
imaginação poética, na medida em que com elas veio sm-
preender motivações reiteradas, metáforas insistentes, co
nectadas, sempre, de forma mediata ou imediata, aos qua
tro elementos fundamentais, ou seja, a Terra, o Ar , a Água 
e o Fogo. 

La psychanalyse du feu (A psicanálise do fogo) é de 
1938 e abre a série que continua com L'eau et les rèves 
(A água e os sonhos, 1942); L'air et les songes (O ar e 
os sonhos, 1943); La terre et les revertes de' la voloníé 
(A terra e os devaneios da vontade, 1946); La terre et 
les revêries du repôs (^A terra e os devaneios do repouso, 
1948) e, finalmente, já em 1957, o encerramento com 
La poétique de 1'espace (A poética do espaço), volume 
que nos interessa mais de perto. 

Envolvente nesses estudos de Bachelard é a junção 
feliz entre rigor científico e experiência pessoal nunca 
descartada, confluindo ambos òs vetores para associações 
surpreendentes e reminiscências arquetípicas do ser huma
no. Sua Poética do espaço contém passagens seminais a 
abrirem perspectivas imaginosas para aquilo que ele desig
na de topoanálise, isto é, "o estudo psicológico sistemático 
dos recantos de nossa vida íntima" Através de uma 
figuração metafórica extraída de Carl G. Jung (1875-1961), 
Bachelard indica seu procedimento analítico, que, em última 
instância, consiste num processo de desfolhamento gradual 
e paciente das camadas das coisas, até atingir seu signi
ficado mais íntimo. Para o psicanalista suíço, a alma 
humana é tão cheia de camadas como uma casa antiga. 
Para compreendê-la e explicá-la é necessária uma investi
gação cautelosa e pertinaz. Revela-se, então, que " 'seu 

1 1 BACHELARD, Gaston. La poética dei espado. Trad. de Ernestina 
de Chiampourcin. México, Fondo de Cultura Económica [1965]. 
p. 41. 
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piso superior foi construído no século XDC, o inferior data 
do X V I e um exame minucioso da construção demonstra 
que esta se ergueu sobre uma torre do século I I . Nos 
porões descobrimos cimento romano sob o qual se acha 
uma gruta cheia de escombros sobre cuja capa superior se 
encontram ferramentas de sílex e, nas mais profundas, 
restos da fauna glaciar. Seria essa, mais ou menos, a 
estrutura de nossa alma' " 

Dividindo seu livro em 10 capítulos, Gaston Bache
lard consagra os seis primeiros aos espaços íntimos e seu 
significado simbólico, numa espécie de poética da casa. 
No primeiro, Bachelard levanta as noções mais gerais asso
ciadas à moradia: proteção, sossego, concentração, estabi
lidade ou o seu contrário. Ao porão cabe a ideia de 
irracionalidade, obscuridade, morte, medo, mistério. O 
porão é "loucura enterrada, drama emparedado" (Bache
lard, 54) , o lado oculto e sinistro, enquanto, em princípio, 
o teto e o telhado significam liberdade, claridade, raciona
lismo, abertura, exposição. 

Nos capítulos seguintes, ainda dentro da noção de 
intimidade, o pensador francês explora as gavetas, os co
fres, os armários, o ninho, a concha, os recantos, sempre 
numa atitude dialética de quem tenta extrair o máximo 
de significados contrários, o que vai levá-lo a considerar, 
nos quatro capítulos finais, a oposição miniatura/imen
sidão; o interno/o externo e a fenomenologia do re
dondo. Desse modo, Bachelard lembra que o ninho não 
evoca apenas proteção e segurança, mas também precarie
dade e fragilidade; que a concha não é apenas sinónimo 
de solidez e discrição, mas também de adesão e surpresa. 

Com Bachelard, a despeito de nosso reducionismo, a 
leitura do texto hterário incha-se, alcançando uma dimensão 

Jung citado por Bachelard, op. cit., p. 31. 
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extraordinária. Tenlia-se sempre em mente, contudo, que 
suas especulações e achados não têm o objetivo de se 
tornarem normas monolíticas e que só foram alcançadas 
depois de longa meditação e extensa convivência coni os 
textos. O que, de resto, é a única norma para a analise 
literária. 

4 
Um jantar na pensão 

Gentinha sem modos 

Campo extraordinário para a pesquisa do espaço em 
literatura é o romance reaUsta-naturalista do fim do século 
19, na medida em que um de seus pressupostos é exata
mente a influência do meio sobre o indivíduo. Na formu
lação de Zola, que prescrevia a elaboração de um perso
nagem como "um produto do ar e do sol" ,̂ igual a uma 
planta, sumaria-se toda uma concepção literária que deitou 
marcas fundas e ultrapassou as fronteiras francesas. 

No Brasil, excetuando-se Machado de Assis, assistimos 
a uma forte impregnação desse ideário, cujos defensores 
foram contemporâneos de um processo de urbanização 
cada vez mais acentuado, de onde brotaram desajustes 
sociais a serem prontamente denunciados, na expectativa, 
algo ingénua, de sua debelação. 

Com Aluísio Azevedo consolidava-se essa estética que 
repudiava a imaginação e exigia o exercício da observação, 
da documentação e da análise. Seus romances mais signi-

1 ZOLA. Le roman experimental. Chronologie et Préface par Aimê 
Guedj. [Paris] Garnier/Flammarion [1971]. "Du roman". p. 232. 
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ficativos — Casa de pensão (1884) e O cortiço (1890) 
•— recortam ilhotas de sobrevivência no Rio finissecular 
e dele nos enviam imagens múltiplas e sôfregas, extraídas 
de uma cidade que se organizava e ia preenchendo seus 
vazios com "estudantes pobres, carteiros e praticantes do 
correio, repórteres de jornais efémeros, moços de botequim, 
operários de todas as profissões, comparsas e figurantes 
de teatro, pianistas de contrato por noite, cantores de 
igreja, costureiras sem oficina, cigarreiros sem fábrica, bar
beiros sem loja, tipógrafos, guarda-freios, limpa-trilhos, 
bandeiras de bondes, enfim toda essa gente pobre, para 
quem se inventaram os postos mais ingratos na luta pela 
vida, os mais precários e os mais arriscados. . . " ^. 

Foi com base nesse buliçoso quadro humano que 
Aluísio construiu seus dois melhores romances, onde per
sonagem e espaço disputam a primazia e onde se pode 
apreender, de forma quase didática, a relevância do se
gundo. 

Casa de pensão é de 1884 e situa-se num ponto inter
mediário entre O mulato, publicado em 1881, e O cortiço, 
que é de 1890. Intermediário não só do ponto de vista 
cronológico, como também composicional. O mulato é 
romance inequívoco de personagem, pois 'que seu miolo 
se ocupa da estória de um amor interceptado por precon
ceitos raciais. O cortiço, por sua vez, deixa à mostra a 
rivalidade entre o espaço em mutação do recém-emigrado 
português, João Romão, e o espaço relativamente conso-
hdado do arrivista Comendador Miranda. Entre ambos, 
interpõe-se Casa de pensão, elemento de transição que, 
de um lado, abriga personagens obstinados, e, de outro, 
constrói um cenário ad hoc para recebê-los. 

O recorte de três segmentos significativos dessa estória 
de ambição e de crime leva-nos a perceber como atuam 

2 AZEVEDO, Aluísio. O touro negro. 3. ed. São Paulo, Martins 
[1954], p. 36. 
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eles no sentido de reforçar o entrelaçamento da degradação 
moral e material que permeia a obrai 

Antes, no entanto, um ligeiro resumo do enredo: 
Amâncio de Vasconcelos, estudante de São Luís do Mara
nhão, transfere-se para a Corte, a fim de prosseguir seus 
estudos e instala-se na casa do comerciante Campos e de 
gua esposa Hortênsia. Depois de algum tempo, nasce um 
namoro entre o estudante e a dona da casa, o que faz 
com que Amâncio troque de residência e vá morar na 
pensão de M " ^ Brizard, senhora viúva, mãe de Nini e de 
César, e, no momento, companheira do ganancioso João 
Coqueiro. Fora este que arquitetara a mudança de Amân
cio, porque tinha em mira o casamento do estudante com 
Amélia, sua irmã. 

Na casa nova, Amâncio continua mantendo esperan
ças com relação à esquiva Hortênsia, vê-se acossado por 
Nini , namora Lúcia, uma das pensionistas que, expulsa, 
abre o caminho final para Amélia. 

Cada vez mais coagido a legaHzar sua situação com 
Amélia, Amâncio sente-se acuado e pretexta uma viagem 
para o Norte, com a desculpa de visitar a mãe. Diante da 
ameaça de perder a presa que tinha por fácil e rica. 
Coqueiro acusa-o de defloramento e a polícia prende o 
estudante. Indo a julgamento, Amâncio é absolvido. Incon
formado com a resolução do júri. Coqueiro assassina o 
amante da irmã. 

Três jantares, em momentos diferentes, realçam a 
atmosfera da casa de M™'' Brizard e cooperam no sentido 
de prevenir o leitor arguto quanto ao desfecho final. 

O primeiro, no Capítulo 7, inteiramente dedicado ao 
evento, marca a entrada festiva de Amâncio no convívio 
da nova família, enquanto convidado a ser seduzido. Presi
dindo o ritual de coreografia precisa e rigorosa, M""^ Br i 
zard encabeça a mesa, tendo, à sua direita, o novo hóspede; 
Lúcia e o marido, o palerma Pereira; e César. A esquerda, 
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depois de ceder seu lugar preferido a Amâncio, sentam-se 
João Coqueiro, Amélia, Lambertosa e, mais tarde, Nini . 
Frente a frente, em distribuição ordenada, os comensais 
submetem-se à presidência da mesa que se encarrega de 
conduzir a refeição. Primeiro, a sopa, que M'"° Brizard 
servia "depois de rodar a concha três vezes no fundo da 
terrina" ^. Em seguida, os vinhos, o prato quente, os 
doces, o café e os álcoois. A mesa, a conversação é variada, 
mas sem atropelo. Fala-se da ausência inicial de Nini , da 
necessidade terapêutica dos banhos de mar, da suposta 
consistência e efervescência da intelectualidade maranhense 
de então e das rodas literárias cariocas. A rigor, a discussão 
sobre literatura e hidroterapia ocupa a atenção de todos, 
provisoriamente interrompida por Nini , cuja aparição ines
perada provoca certo desconcerto, rapidamente superado 
em nome da convivência e condescendência da família 
burguesa. Arrastando restos de juventude envoltos em panos 
desalinhados, Nin i "vestia uma bata de lã parda, enxova
lhada e sem cinta. A gordura balofa e anêmica tirava-lhe 
o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma só 
curva e os quadris pareciam duas grandes almofadas" 
(p. 104). 

Terminado o jantar, desfaz-se o conjunto inicial que 
se recomporá de maneira diferente na sala de visitas, onde 
Amélia já ensaiava algumas notas soltas ao piano, rapida
mente substituídas pelos primeiros acordes fortes e mar--
cantes da ouverture de O guarani de Carlos Gomes. Inspi
rado pela música e levemente entorpecido pelo álcool, 
Amâncio afasta-se um pouco e procura uma janela por 
onde deixa escapar "místicos arrebatamentos de fantasia" 

3 AZEVEDO, Aluísio. Casa de pensão. 13. ed. São Paulo, Martins 
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(p. 110). Se a música toma conta do local de forma ascen
dente, indo do informe e incaracterístico das notas de Amé
lia para o estruturado operístico de Lúcia, o mesmo ocorre 
com o tema literário. A princípio, falou-se da hteratura 
provinciana do Maranhão; depois, mencionou-se a que se 
produzia na Corte; em seguida, já na sala de visitas, Lúcia 
e Amâncio passam rapidamente por Portugal para se dete
rem, finalmente, em Gauthier, Banville e Baudelaire. 
Cumpre-se, assim, a ascensão do tema que partira de uma 
cidade modesta, falsamente hipertrofiada como a Atenas 
brasileira, e terminara no ápice intelectual de então: Paris. 

Esgotada a música, voltam todos para a sala de jantar. 
Agora o grupo cresce com a chegada de outros hóspedes 
da pensão. À sonolência generalizada dos primeiros con
vivas opõem-se o mau humor de Catarina, recém-chegada, 
e a loquacidade hiperbólica de Tavares, sempre disposto 
a um discurso teatral, qualquer que fosse a plateia. Diante 
da falsa solenização pela retórica, o grupo se dispersa e 
Amâncio faz menção de se retirar, mas João Coqueiro cor-
ta-lhe o intento, adverte-o de que poderia chover e con-
vida-o para pernoitar. 

Retido pela ameaça da chuva, Amâncio aquiesce e, 
escoltado por Coqueiro, dirige-se para o aposento que lhe 
fora reservado. Virtualmente encarcerado pela chuva e pe
los obséquios da família, Amâncio despe-se, deita-se e tor
na-se vulnerável ao assédio do companheiro de M " " 
Brizard, que escancarara o bico do gás como que devas
sando os eventuais escuros do quarto e de seu ocupante. 
Indefeso, porque deitado e semidespido, Amâncio trai sua 
entrada confiante na casa, quando chegara com "um terno 
de casimira cinzenta", exibindo "ares domingueiros de 
janotismo" e "de barba feita, as unhas limpas, os dentes 
cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a 
testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de uma bor-
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boleta de asas abertas" (p. 89). Não contente de aprisionar 
a borboleta, João Coqueiro, "com a voz clara e sonora", 
despeja-lhe nos ouvidos uns versos que cometia na intimi
dade, dotados de forte sabor épico e que remetiam para a 
Roma imperial dos Césares: " 'Estamos em plena Roma. 
Os Césares devassos. . . ' " (p. 113). A orquestração, que 
se iniciara numa sala ampla e sob a batuta galante de M""= 
Brizard, encerra-se sob o comando de Coqueiro num canto 
estreito e preenchido de poesia passadista. 

O segundo jantar, representado no Capítulo 10, ocor
re depois da transferência definitiva de Amâncio para a 
pensão, e as circunstâncias imediatamente anteriores a 
esse encontro já são bem diversas. 

Com o pretexto de ajudá-lo a desfazer as malas, M"'^ 
Brizard e Amélia invadem a intimidade de Amâncio, elo
giam suas roupas finas, suas "ceroulas em folha, os pacotes 
intactos de meias listradas, os de lenços barrados de seda, 
os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as 
cores" (p. 112) e, com muita malícia, dirigem-lhe indiretas 
para averiguar de seus compromissos sentimentais. A rigor, 
a abertura dos baús pessoais metaforiza o franqueamento 
da privacidade. Começa a se apertar o cerco em torno do 
mais novo hóspede. 

Logo em seguida, Amâncio participa de um baile em 
casa de uns amigos de Campos e de Hortênsia, onde se dá 
nova oportunidade de flerte entre o jovem maranhense e 
a mulher do comerciante, ainda esquiva, mas não desenco
rajadora. Imprensado entre o cerco mal disfarçado das 
proprietárias da pensão e o contorcionismo experiente de 
Hortênsia, Amâncio retira-se do baile, volta para casa, 
deita-se e é assaltado por pesadelos onde se misturam 
mulheres duvidosas, "vultos sinistros, de cabelos desgre
nhados" (p, 133), a figura despótica de seu pai, o salão 
do baile e imagens da morte. 
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No dia seguinte, Amâncio levanta-se indisposto, emo
cionalmente exausto, maldormido e de ressaca. É quando 
se dá o segundo jantar. 

Agora, suspende-se a cordialidade ensaiada de antes, 
a reunião restringe-se exclusivamente à sala de jantar, as 
pessoas se agrupam ao acaso, ignora-se o detalhamento 
do serviço, a conversa prossegue desordenada e alguém 
atropela o copeiro, que derruba o café, esparramando-o 
pela sala. E, em meio à algazarra, o Dr. Tavares derrama 
sua retórica insuportável, competindo com os berros de 
César, que se aproveita do tumulto. 

Quando do primeiro jantar, a neurastenia de Nin i ser
vira de assunto à mesa. No entanto, de forma diferente. 
Falou-se dela, de seus ataques, de seu infantilismo, de sua 
viuvez, mas em tom respeitoso, consultivo, informativo, 
com o intuito de captar a benevolência dos presentes. Sua 
presença silenciosa e seus olhares insistentes constrangiam 
apenas a Amâncio, apanhado de surpresa. No entanto, por 
ocasião do segundo, M""* Brizard, Lambertosa e o Dr. 
Tavares tomam sua doença como pretexto de conversa, 
expondo a moça de forma indiscreta, invadindo-lhe aberta
mente o passado, receitando-lhe um futuro e aturdindo-a 
ainda mais em meio a opiniões tão disparatadas. De peri
férica, Nin i passa a núcleo. 

Sujeira, desordem, tara familiar e gritaria compõem, 
portanto, essa segunda reunião, onde não falta nem mesmo 
a intrusão de uma mucama que da cozinha arrastara sua 
curiosidade para presenciar aquilo que o narrador classifica 
de "motim" (p. 137). A música e a literatura, que haviam 
ocupado o centro das atenções páginas antes, são, agora, 
degradadas à mais vulgar gritaria e à mais reles oratória, 
quando não substituídas pela exposição pública da doença. 
A coreografia alimentar, capitaneada por M"'^ Brizard, 
cede seu lugar para a movimentação confusa, na qual 
ninguém consegue impor-se, exceto a desordem em si. E 
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quando alguém força a dilatação daquele espaço, isso é 
feito não no sentido do alargamento que acolha a variância, 
mas no sentido do escapismo puro e simples. Amâncio 
envereda por um corredor escuro em busca de seu quarto, 
deixando atrás de si uma sala já mergulhada na escuridão, 
mas não se livra da situação, e ainda, de certo modo, 
materializa o pesadelo que o acometera na noite anterior: 
Nini ataca-o. Na escuridão, sob o peso de "um corpo gordo 
e mole" (p. 137), asfixiado por uns braços fortes, enlam-
buzado de suor e incomodado por grunhidos incompreen
síveis, Amâncio começara e terminara o seu segundo jantar 
em atmosfera de pesadelo, agora mais palpável. Da primeira 
vez, seu acuamento fora mais discreto, porque se dera em 
local iluminado, relaxante e embebido de poesia, mesmo 
que ruim. Da segunda vez, a histeria desbancou a poesia, 
num corredor estreito, mal iluminado e atravessado por 
sons incompreensíveis. 

O primeiro jantar ocupara todo o Capítulo 7; o se
gundo ficou reduzido ao primeiro terço do Capítulo 10; 
o terceiro não excede três modestos parágrafos mediais 
do Capítulo 14 e se dá em atmosfera de indiscutível deca
dência, às vésperas de M""-' Brizard mudar-se do centro 
para a periferia do Rio de Janeiro. 

Sob a marca da desolação e da dispersão, pois o grupo 
original já se fragmentara, o terceiro jantar perde comple
tamente o tom cerimonioso. Não há mais lugar para a 
etiqueta, mesmo que falsa, uma vez que o que importa é 
a ingestão pura e simples do alimento, nem mesmo parti
cularizado. Reduz-se, portanto, o encontro à sua função 
primária, e quando o social eventualmente se sobrepõe ao 
fisiológico é apenas para evocar, com forte emoção, as 
dores recentes, provocadas seja pelo internamento de Nini, 
seja pela dívida pendente de alguns hóspedes. Um silêncio 
desajeitado pesa sobre o ambiente, e nem mesmo o loquaz 
Dr. Tavares ousa rompê-lo. Na verdade, o mutismo reinante 
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não é senão prolongamento da morte que pouco antes abo
canhara o inquihno do quarto 7, 

Antes, no final do segundo jantar, a doença de Nin i 
funcionara como metáfora antecipatória da desagregação 
e do extermínio, mal dissimulando em seu bojo a presença 
da morte que ameaça a todos e, em especial, a Amâncio. 
Vagando pelos cómodos e corredores da casa, sua pre
sença errática assusta mas não penetra a intimidade do 
quarto do estudante, filé reservado para o final. O ataque 
histérico de Nini dera-se no corredor, espaço prévio ao 
quarto. Na segunda tentativa, porém, encarnada no tísico 
agonizante, esse fantasma estica seus passos, avança mais 
um pouco, força uma porta de quarto e vem estrebuchar-se 
diante do maranhense atónito. 

Em circunstâncias tão desfavoráveis, marcadas osten
sivamente pela desarticulação generalizada, é até natural 
que se calem os personagens e em seu lugar fale o narrador, 
agora no comando soberano da narração. Provisoriamente 
parahsados pela sucessão rápida de eventos contrários, reco-
Ihem-se ao silêncio porque pouco ou nada têm a dizer. 
Da convivência mais estreita, favorecida pela casa menor 
e pela redução do grupo inicial, é que irão eles se alimen
tar doravante para o desfecho final. 

Bolhas de tensão 

No romance de Aluísio Azevedo, o percurso de degra
dação moral, emocional e afetiva dos personagens entre-
mostra-se por intermédio das ações em si e também por 
meio da desordem crescente que toma conta das situações 
familiares, como a do jantar, por exemplo. Exatamente no 
momento da suposta congregação familiar em torno do 
ritual alimentício é que desabrocham germes da morte 
futura do grupo. De forma irónica e contraditória, convivem 
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e compactuam naquele espaço restrito a noção de vida, 
dada pelo alimento comum, e a de morte, emanando seja 
da presença de doentes ou da exclusão posterior de outros 
pensionistas, seja da retórica inchada e inócua do advogado 
Tavares. Esvaíra-se o recheio das coisas e restara apenas 
o seu esqueleto, não por acaso materializado na figura do 
tísico moribundo. 

Ao se formarem bolhas insuportáveis de tensão na 
casa de M " " Brizard, fica fácil recorrer ao argumento da 
exiguidade espacial para explicar e justificar os descalabros 
sucessivos que culminam na morte de Amâncio, causa e 
fim daquele drama. 

O romance realista, na verdade, é exímio em oferecer 
pistas colaterais, referentes ao espaço, que nos permitem 
acompanhar a trajetória dos personagens de forma a não 
prestar atenção exclusiva à ação. Com a evolução das 
formas narrativas, no entanto, deixou-se de privilegiar a 
ação, o espaço, o tempo ou o personagem para se procurar 
uma integração mais harmónica das partes constitutivas do 
romance, cuja multiplicidade e relatividade do ponto de 
vista, nos dias de hoje, parecem ser o componente mais 
encarecido. 

Do distanciamento entre narrador e personagem, con
siderado em sua totahdade, emana a vitahdade do romance 
contemporâneo, cujos enredos têm o dom de educar o leitor 
para a dúvida e não mais para a certeza. No romance 
atual, o relativo destronou o absoluto. E no conjunto de 
elementos de que se compõe um texto moderno fica difícil 
optar por este ou aquele constituinte narrativo se se tem 
em mira sua anáhse, porque todos parecem prioritários 
em seu entrelaçamento qualitativo, alguns se dissimulando, 
outros sendo dissimulados, num jogo adulto de esconde-
-esconde. 

Uma viagem no sertão 

Um coração entrevado 
Exemplo significativo dessa atitude de encobrimento, 

no qual o elemento mais aparente acaba por ser recoberto 
por outro nem tanto visível, é a dissolução interna de 
alguém que atravessou campos, rios, montanhas e pastagens 
para desaguar em pleno vazio afetivo. De nada lhe valeu 
a mítica liberdade do campo sempre em oposição à não 
menos mítica opressão urbana. Sua travessia não era uma 
questão de Espaço, mas de Tempo. Não era de itinerância 
física, e portanto espacial, mas sim de itinerância emocio
nal, e portanto temporal. Uma viagem que dissolve a 
especificidade de um caminho geográfico demarcado, trans-
cende-o e alcança a dimensão temporal, graças a uma 
extraordinária fusão do binómio tempo-espaço. 

Estamos falando da travessia do melancóhco José 
Maria, o herói de "Viagem aos seios de Duíha", novela 
de Aníbal Machado (1894-1964), encaixada em A morte 
da porta-estandarte e outras histórias ^. 

1 MACHADO, Aníbal. A morte da porta-estandarte e outras iústórias. 
Introd. de M . Cavalcânti Proença. Rio de Janeiro, José Olympio, 
1965. 
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Na época de publicação dessa novela em livro, em 
1959, Aníbal Machado confidenciara a Eneida, sua amiga 
e secretária eventual, que o trajeto de José Maria lhe dera 
muito trabalho. Segundo a cronista e confidente, Aníbal 
"consultou demoradamente o mapa de Minas Gerais, ouviu 
mineiros que conheciam o trajeto, descobriu que um de 
seus parentes fizera aquela viagem. Foi a Belo Horizonte 
conversar com o parente" ^. No entanto esse andaime geo
gráfico recobre-se de sutilezas que servem para reforçar 
o caráter ilusório de uma promessa dúplice não cumprida: 
a do leitor que espera uma narrativa de viagem com tintura 
erótica ou não; a do personagem José Maria que se des
loca no espaço com a esperança, dolorosamente inútil, de 
recuperar o tempo perdido. 

Antes, porém, resuma-se o enredo: José Maria apo-
senta-se como funcionário público lotado em ministério no 
Rio de Janeiro, cidade onde se estabeleceu quase 40 anos 
antes, vindo do interior de Minas Gerais. Logo nos pri
meiros dias, contudo, aflige-se com o ócio e não consegue 
adaptar-se à vida nova. Depois de algumas tentativas de 
organizar seu cotidiano em outros termos, José Maria 
decide viajar para uma cidadezinha mineira, onde, muitos 
anos atrás, em plena adolescência, fora presenteado com 
um inesperado gesto erótico: em meio a uma procissão 
solene, Duíha lhe mostrara os seios às escondidas. Emba
lado por essa lembrança, José Maria fecha sua casa, 
deixa-a aos cuidados da velha empregada e parte. Ao fim 
de uma viagem longa e cansativa, o metódico funcionário 
aposentado reencontra sua imagem de juventude, devida
mente corroída pelo tempo. 

O deslocamento de José Maria se realiza em dois 
planos justapostos, mas com uma face apenas a se mostrar 

2 ENEIDA. Um livro de Aníbal M . Machado. Diário de Notícias. 
Rio de Janeiro, 11 out, 1959. 
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de modo permanente, restando a outra escondida sob o 
manto diáfano da fantasia. Aparente é o da geografia, 
com José Maria abandonando o Rio em busca de um 
vilarejo ao norte que o desnorteia; oculto é o da história 
que não volta atrás, mesmo que se empreenda o esforço 
ilusório de se caminhar para a frente. O primeiro é apa
rente e perceptível porque se concretiza na paisagem; o 
segundo se esconde e se disfarça porque se volatiza no ar. 

Em 7 dias e 7 noites, José Maria descreve um per
curso bíblico às avessas, cujo final reitera o caráter destru
tivo da sua iniciativa. Na ilusão de criar vida nova, o 
velho funcionário destrói a imagem idealizada de um pas
sado remoto que tentara reviver a partir da contemplação 
de uma paisagem a que nunca dera atenção. Em outras 
palavras, José Maria busca o tempo estimulado pelo espaço. 
Da janela de sua casa, agora que não mais obedece a 
horários rígidos, José Maria atenta para a baía de Guana
bara e nela descobre formas sinuosas que pronto lhe defla
gram lembranças fugidias, beirando de leve a sensuahdade. 
O arredondado das colinas, o veludoso da vegetação, a 
claridade do dia, a reentrância das praias, a protuberância 
de uma ou outra ilhota, o mexe-mexe das águas despertam 
uma libido contida por 36 anos de repartição, comprimida 
por um horário rigoroso e pelo exercício constante e repe
titivo da linguagem burocrática, interessada apenas em 
manter o estabelecido, avessa à novidade. Entre a casa e 
a repartição somente uma diferença de localização, uma 
vez que uma estendia-se pela outra num comportamento 
de homogeneização pelo pior. Do alto de Santa Teresa, 
encastelado em sua casa, José Maria olhava com indife
rença a vida que se desdobrava na cidade; do alto do seu 
posto profissional, simples elo em uma corrente intermi
nável, José Maria ignorava o destino de seus despachos e 
providências. À inegável aridez de sua vida de escritório 
aliava-se a da vida pessoal, transcorrida numa casa insossa 
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e também isolada, na encosta de uma colina. Sem amigos, 
sem mulher e nem mesmo amante, José Maria exercita-se 
ora na linguagem congelada da burocracia, ora se vale de 
um telefone pendurado na parede de sua casa "para recados 
e informações do Ministério" (p. 38) , seus únicos contactos 
externos. Pelos fios do aparelho não circula a informação 
viva, que vai e que volta, muito menos a emoção. "Coisa 
fria, pendurada e morta" (p. 38) , que nunca chama nin
guém, o telefone metaforiza-se em minério inanimado que 
lembra bicho peçonhento e agressivo •— aranha de metal 
— e, como convém, esconde-se ameaçante na penumbra 
do corredor. 

Com a aposentadoria, modifica-se a visão da paisa
gem. Se agora as colinas da cidade lhe trazem de volta 
uns seios esquivos, apressados e deslumbrantes, feito "duas 
gemas no fundo d'água" (p. 41) , antes as janelas abertas 
da casa provocavam desconforto e inquietude. Ou porque 
a visão de um navio distante lembrava Beto, o sobrinho 
ingrato que embarcara como radiotelegrafista de bordo e 
nunca mais dera notícias; ou porque a figura solene do 
Cristo Redentor evocava um porre homérico de anos atrás. 
Esses os motivos manifestos para caracterizar o enjoo 
diante da paisagem. No entanto outros se acobertam, até do 
próprio personagem. Não se trata apenas do sentimento 
de abandono diante do único parente que restou, mas tam
bém da inveja diante de quem pratica a comunicação 
constante, por força da profissão, e ainda conta com a 
vantagem de conviver com pessoas diversificadas e de visi
tar portos estranhos e distantes. A bebedeira, por outro 
lado, não é o que incomoda. Mais que isso é o rubor 
advindo da autodescontração inesperada, que nunca se 
repetiu e que permitiu ao velho funcionário a livre expres
são, carregada de inconveniências, contra a autoridade 
máxima do presidente e do ministro. Sentindo-se provavel
mente seguro e protegido aos pés do Cristo e ainda domi-
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nador por estar pairando sobre a cidade, lá no alto do 
Corcovado, José Maria desafia a força da censura herdada 
do pai enérgico e revigorada pelo poder público que repre
senta e que o levaram ambos, pai e governo, a uma vida 
insípida. Seu gesto, ainda que tardio, equivale ao de Duília 
que, também em fim de tarde, a caminho do alto e em 
momento religioso, profanara o sentido do ato de que 
participava. Sob os braços de Cristo, José Maria rebela-se 
e arrepende-se; em meio à procissão, Duília trunca o canto 
religioso, interrompe o louvor à divindade, desinterdita 
sua sexualidade e exibe-a triunfante, em claro desafio às 
leis religiosas e sociais. Dupla profanação. 

A supressão do trabalho cria um vazio no cotidiano 
de José Maria, Como conseqiiência, expande-se o tempo 
que, por sua vez, dilata o espaço. Não mais obrigado à 
tarefa diária, José Maria tenta ajustar-se à nova reahdade, 
investigando locais que mal conhecia ou ignorava. Para 
isso, tenta as roupas claras, desfaz-se do colarinho duro 
que lhe sufocava o pescoço e livra-se do chapéu, incom
patível com o estado de liberdade. Externamente, pelo 
menos, aprontava-se José Maria para enfrentar a "nova 
fase da vida" (p. 39). 

Satisfeitas as exigências imediatas e mais acessíveis, 
pois que estava sob controle do burocrata a transformação 
de seu guarda-roupa, convinha complementá-las e ampliá-
-las. Com o tempo disponível, José Maria experimenta 
ajustar-se ao burburinho das ruas, andando ao léu, mas 
se cansa rápido. Decide, depois, fixar-se num ponto de 
movimento intenso, "numa das esquinas da Rua Gonçalves 
Dias, local preferido pelos militares da reserva e aposen
tados de luxo" (p. 40) , mas a frivolidade dos freqiienta-
dores enfastia-o. Associa-se a um clube, mas eis que se 
percebe totalmente inútil para o convívio social, porque 
não consegue alcançar a dimensão do lúdico, do gratuito, 
dò prazer. Busca uma livraria, delega ao balconista o 
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direito da escolha, tenta ler o livro, cansa-se e deixa-o cair 
do alto de um viaduto. A dispersão da rua, o lazer da 
sociabihdade confinada e seletiva ou o gozo íntimo do 
ato de leitura, nada disso anima José Maria. O que pode 
fazer o espaço fechado ou aberto se o sufoco e a ansiedade 
provêm de um tempo malbaratado? De nada lhe vale exte-
nuar-se no espaço do presente se o tempo que o envolve 
e o provoca é o do passado. O do presente, quando muito, 
libera-o para a lembrança do prazer antes experimentado, 
mas não fruído. 

Dividido entre a sedução evocatória da paisagem natu
ral e o desprazer da convivência na paisagem urbana, José 
Maria opta por um lugar diferente, idealizado no fundo, 
cuja imobihdade seduzia-o, mesmo que disso não fosse 
consciente. A segurança da aposentadoria permitia-lhe o 
risco calculado de uma viagem que, ao ser feita sobre 
território outrora percorrido, nada oferece de novo a não 
ser a modificação operada pelo homem e rejeitada pelo 
viajante. Ilusoriamente, ela se faz no espaço. No íntimo, 
ela cavouca o tempo. Aquele mesmo tempo perdido que 
José Maria buscava sôfrego no Rio que agora o expulsava: 
"Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? 
As casas rentes ao solo, os pregões, o peixeiro à porta? 
A cada arranha-céu que subia — eles sobem a todo mo
mento •—• a cidade calma de José Maria ia-se desman
chando" (p. 42) . 

Assim como o tempo desmanchara o passado da cida
de mítica, José Maria, em represáha singular e pessoal, 
desmancha o tempo presente, livrando-se do emprego, da 
casa, das roupas, do clube, do "bondezinho das dez e 
quinze" (p. 35) e de uma instituição de caridade que fre
quentara muito. Torna-se matéria a ruptura com o presente 
quando a lembrança ganha na festa de aposentadoria — 
"uma bengala de castão de ouro, com a data e o nome" 

(p. 36) — desamarra-se da bagagem e escorrega para o 
fundo de um dos rios que cruzou no caminho das Minas. 

Enquanto ainda no Rio, a natureza que circundava a 
casa de José Maria, talvez por ser vista de longe, limita-se 
à função de rememorar um passado longínquo. Fragmentos 
da natureza à disposição do observador reticente debruçado 
na janela, as ilhotas, praias e nuvens não passam de meros 
objetos distantes que como tais se comportam na estrutura 
gramatical da frase: " [ . , . ] sem perceber o Pão de Açúcar 
e a baía, as ilhas e os navios, o Corcovado e as p ra ias . . . " 
(p. 36) ; "DaU [da janela] devassava recantos desconheci
dos, ilhas que jamais suspeitara. Acompanhava a evolução 
das nuvens, começava a distinguir as mutações da lua no 
céu e sobre as águas" (p. 41) . Afastando-se da capital 
federal e depois de ter passado por Belo Horizonte e por 
Curvelo, últimos aglomerados urbanos, "José Maria se 
sentia dentro da área do passado" (p. 45) . É, então, que 
sua atitude com relação à natureza começa a se modificar, 
a ponto de não mais vê-la como simples objeto e sim como 
companheira sohdária no trajeto. Dada a empatia entre 
o homem e o ambiente, este se humaniza, personifica-se 
e ganha a condição de sujeito, companheiro de viagem, 
o que também se reflete na estrutura frasal: 

Soero, o camarada, desconfiava estar seguindo um homem 
importante; mas não ousava perguntar. 

— O Rio das Veihas vem vindo por aí, anunciou depois 
das primeiras horas de caminhada. 

Pouco depois, o rio fiel aparecia ao viajante. — Oh! velho 
Rio das Velhas! — exclamou José Maria. — Sempre no 
mesmo lugar! E todo esse tempo me esperando. 

Achou-o tranquilo, mas um pouco emagrecido (p. 45). 

A prosopopéia condiz com o caráter épico da aven
tura de José Maria que ainda deverá enfrentar outros 
obstáculos naturais, menos amistosos que o Rio das Velhas. 
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O Paraúna, por exemplo, à beira do qual se deita na 
terceira noite de viagem, mostra-se ameaçador, a princípio, 
e em nada contribui para aliviar o seu cansaço físico, a 
que se juntava uma ansiedade crescente. No escuro da 
noite, mai iluminado por uma lua minguante, "o Paraúna 
surgiu mudado e agressivo" (p, 46) e seu rumor de rio 
magrinho e enfezado, subitamente transtornado, como que 
prenunciava um futuro amedrontador e fantasmagórico. 
Tanto que, na margem oposta, "um vulto branco pare
cendo fantasma esperava pelo abaixamento das águas" 
(p. 46) . A essência sobrenatural desse ente misterioso 
que assusta o viajante e seu guia reforça-se por meio da 
língua que fala, o latim, que, na condição de idioma morto 
e culto, acha-se deslocado naqueles confins de mundo. Na 
recuperação de uma língua morta, recupera-se também um 
passado tido como distante e morto. Em seu deslocamento 
de língua culta praticada no oco do sertão espelha-se uma 
desarticulação que só faz confirmar o descentramento 
mental do falante, de quem diziam "que sabe muito e 
ficou maluco" (p. 47) . 

De acordo com uma perspectiva simbóhca, a água 
pode significar tanto a vida quanto a morte. Para J. E. 
Cirlot, autor de vahoso dicionário de simbologia, deve-se 
considerar a água como elemento "mediador entre a vida 
e a morte, com um duplo fluxo, positivo e negativo, de 
criação e de destruição" ^. Sua travessia, por outro lado, 
imphca mudança, transformação, "passagem de um estado 
para outro" (Cirlot, 157), substituição de situações, com 
a preferência de uma em detrimento de outra anterior. 
Assim sendo, as duas águas que José Maria atravessa, a 

3 CIRLOT, J . E . A Diciionary of Symbols. Transi, by Jack Sage 
Foreword by Herbert Read. London, Routledge & Kegan Paul 

Parado estudo'da simbologia das águas ver também: Gaston Ba
chelard — L'eau et les rêves; essai sur 1'imagmation de la matiere. 
10. réimpr. Paris, Librairie José Corti [1971]. 
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do Rio das Velhas e a do Paraúna, simbolizam bem uma 
situação em mudança. 

Na primeira, José Maria afoga seu passado recente 
ao impedir que Soero mergulhe para reconquistar a ben
gala. A o se aproximar da segunda, José Maria experimenta 
a sensação de renascimento, mesmo que tinto de sinais 
dúbios, para ele imperceptíveis. José Maria prefere ignorar 
a escuridão da noite, a presença da lua minguante e 
enfraquecida a caminho de seu desaparecimento, o furor 
repentino de um rio sempre calmo, a visão esbranquiçada 
de um vulto estranho na outra margem e atenta apenas 
para aquilo que se transformara em "sussurro das águas" 
(p. 46) . Sua ânsia de chegar ao fim é tamanha que con
verte a violência das águas em doçura, e, quando o narra
dor nos adverte, ambiguamente, de que aquele barulho 
"era como o primeiro rumor de um passado que vinha se 
aproximando" (p. 46) , José Maria já dormia. 

Além do Rio das Velhas e do Paraúna, outros obstá
culos naturais tornam custoso o impulso peregrinatório da 
paixão senil. Provado na transposição das partes baixas da 
terra, por onde correm os rios, resta agora o desafio das 
alturas. 

Claridade. Desconforto 

Ergue-se, então, diante do viajante apaixonado a Serra 
do Riacho do Vento na Cordilheira do Espinhaço. A difi
culdade de subi-la se compensava pela abrangência de 
um "panorama [que] se amphava" (p. 48) e que o colo
cava mais perto da "fonte de claridade" (p. 48) . O trecho 
de serra se faz sob o benefício da luz intensa que não se 
atenua nem mesmo com a chegada da noite, pois José 
Maria e Soero dormem protegidos por "estrelas que cinti-
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lavam pertinho" (p. 49) . E em auxílio à expectativa sempre 
crescente sobrevêm à memória de José Maria a travessia 
do mesmo trecho, realizada quarenta anos ante's, mas em 
plena noite. No confronto entre a experiência noturna e a 
diurna, a balança pende favorável para a última, porque 
a claridade ajuda a dissipar os terrores que tomaram conta 
do viajante na primeira vez, quando, em decorrência do 
afastamento da casa paterna, experimentara o sentimento 
de orfandade misturado com o medo do futuro em cidade 
nova e estranha, onde fora estudar. 

Mas a mesma claridade que lhe inspira segurança e 
que, de certa forma, antecipa, na expectativa de José 
Maria, a visão de Duília, serve também para pôr à mostra 
alguns atributos negativos que comprometem a paisagem 
serrana. Ê por causa dessa claridade que José Maria pode 
perceber uma pobreza crescente na vegetação, cujas árvo
res ornamentais, como a quaresmeira, por exemplo, ou 
alimentícias e utilitárias, como o pequi, outro exemplo, 
cedem seu lugar a arbustos de porte médio e até hostil, 
como o cacto. Junto com a rarefação botânica, a humana, 
pois o Chapadão da Serra não favorecia a instalação do 
ser humano, nem alimentava os animais, embora alar
gasse o horizonte de quem o percorresse. Ao constrangi
mento inicial do aglomerado urbano vai-se opondo, lenta
mente, o desafogo do espaço livre que, de tamanho, não 
promete senão precipitar José Maria em imenso vazio. 

Bastante significativo também neste périplo é o con
traste entre luz e sombra, que já deu margem para comen
tários críticos de M . Cavalcânti Proença, prefaciador da 
edição que utilizamos. Segundo o crítico, "em termos de 
luz e seus opostos (escuridão, trevas, noite) se estrutura 
o conto", por ele considerado como "luminosa viagem", 
"um caminhar para o nascente"''. 

* PROENÇA, M . Cavalcânti. Os balões cativos. In : MACHADO, Aníbal. 
A morte da porta-estandarte. . . p. X X X e X X I X . 
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José Maria descreve uma trajetória em direção ao 
passado que, por definição, é distante e nebuloso. Cria-se 
o paradoxo, no entanto, quando ele acredita que é lá 
que está sua claridade, seu "alumbramento" (p. 4 7 ) ; 
quando, em sua memória atiçada pela libido tanto tempo 
represada, os seios de Duíha lhe surgem como "dois focos 
luminosos. Ora se acendendo, ora se apagando" (p. 42) . 
Curioso observar que, em sua inadequação à reahdade, 
José Maria busca a escuridão para alcançar a sua clari
dade particular que, evidentemente, acaba por se configurar 
como fuga. A primeira, no plano onírico, depois de breve 
sono: "Acordou com raiva de ter acordado, fechou os 
olhos para dormir de novo e reatar o fio de sonho que 
trouxe Dmlia" (p. 39) . A segunda, no plano da realidade 
dolorosa, diante da Duíha envelhecida: "Sentou-se de 
novo, e fechando o rosto com as mãos, caiu no pranto" 
(p. 55) . 

Entre o começo e o fim do conto arma-se um arco, 
cujas pontas são ocupadas pela oposição claro/escuro, 
manhã / ta rde . É de manhã que José Maria se apresenta, 
"estirado na poltrona" (p. 35), comunicando à empregada 
abobalhada que nunca mais iria trabalhar; é de manhã 
que José Maria comunica a Floripes sua resolução defi
nitiva de iniciar uma peregrinação amorosa, que ele não 
sabe equivocada. No início, a alegria da resolução banhada 
pela luz do dia nascente que se estende por "uma tarde 
bonita" (p. 43) ; no fím, o peso de uma desilusão que se 
esfacela em um resto de tarde triste e chuvosa. No interior 
do "coração montanhoso do Brasil" (p. 43) , cuja inti
midade se confunde com a dos seios nutrizes e eróticos 
de Duíha, José Maria imaginou um lugar sagrado, onde 
depositou o objeto de sua adoração. Todavia, nem a lumi
nosidade, nem a limpeza e nem a altura condizem com esse 
"santuário de Duíha" (p. 50) . Ao contrário do que se 
poderia esperar, o espaço da santa não é limpo, nem ilumi-
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nado e muito menos exclusivo. Seu caráter compósito e de
gradado se faz perceptível quando o vemos destinado a fun
ções múltiplas e díspares — residência, escola e chiqueiro 
— em promiscuidade onde nada se define e tudo se mistura. 
Nessa fusão de fins a que se destina a casa, localiza-se, 
simbolicamente, a con-fusão de sentimentos que se apossam 
de José Maria. Dentro dele digladiam-se a esperança e a 
desilusão, de forma extremada e violenta, e por isso não 
é estranha a ocorrência de um oximoro — "mansão de 
miséria" (p. 54) — que penetra o texto. Além disso, con
tribuem também para a atmosfera de desencantamento, de 
degradação e de anarquia outros índices disseminados aqui 
e ali. A lama no caminho da chegada; a escuridão dos 
urubus deslocados que não voam, mas se arrastam pelo 
chão; as carteiras escolares desconjuntadas; o cinza sujo 
dos casebres em torno da escola; o cheiro forte da lavagem 
dos porcos que se mistura com o das goiabas maduras; 
a escuridão que se tenta espantar com um simples lampião 
fumacento de querosene, aceso por uma mulher também 
escura, não são senão reforço constitutivo para os cabelos 
grisalhos, os dentes cariados, a voz rouca e o colo murcho 
de Duíha. Da imaginária "cidade de montanha" (p. 39) 
inicial, "pontilhada de igrejas" (p. 39) , José Maria veio 
descambando, pouco a pouco. Localizando-a no alto, sobe
rana e santificada, teve que aceitar sua redução gradativa 
para uma simples "cidadezinha" (p. 50) primeiro, um 
"bmgo" (p. 50) em seguida, um "povoado" (p. 50) de
pois, e, finalmente, um "mesquinho arraial" (p. 54) , cujo 
anacronismo terminológico se ajusta às maravilhas com a 
extemporaneidade de seu sonho defasado. Da claridade 
inicial de Santa Teresa à escuridão fantasmagórica do 
arraial do Monjolo um formidável tombo pelo túnel do 
tempo, cuja vacuidade interior melhor se expressa por 
meio da metáfora do oco, do buraco: " A ele, José Maria, 
só lhe restava encalhar naquele buraco, dissolver-se por ah 
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mesmo, agarrado aos últimos destroços do passado" (p. 
54) «. 

Na aventura que empreende, é falso o movimento 
de avanço de José Maria, que somente recua, terminando 
por se decompor em ambiente pastoso e lamacento. As 
cortinas de poeira que se levantavam a cada etapa percor
rida e vencida — a do manganês de um trem tombado 
(p. 44 ) ; a das estradas que saem de Belo Horizonte (p. 
44 ) ; aquela que encobre Curvelo (p. 45) e o "turbilhão 
de poeira" (p. 48) que o separa dos rios ultrapassados 
(p. 48) — combinam-se com a água, solvente universal, 
para dar origem à lama que recobre Pouso Triste e Mon
jolo. Não mais a lama como eventual sucedâneo simbólico 
do vir-a-ser genésico, isto é, de alguma coisa que aponta 
para o futuro, de alguma coisa que virá a ser feita, mas 
sim enquanto elemento pegajoso e sujo, resultante da fusão 
da água e da terra. E enquanto síntese derivada dessa 
combinação, o barro também simboliza, enfim, de forma 
divergente, mas complementar, a situação final do conto: 
em sua emoliência reflete o estado de espírito de José 
Maria, que se desfaz na água do pranto e se escafede pelo 
negro da noite (p. 5 5 ) ; em sua sujeira, nega de forma 
violenta a suposta assepsia que se espera de um santuário. 
No caso do estado emocional de José Maria, o símbolo 
atua por homologação e extensão; no caso do santuário, 
por contradição e princípio de ironia. Convergência e 
divergência. 

Resta ainda um comentário final sobre a toponímia 
simbólica dessa viagem ao fundo do poço que, na pressa 
de ser feita, foi-se realizando de maneira cada vez mais 

^ A metáfora da queda de José Maria, numa perspectiva mitológica 
e igualada à descida de Orfeu aos Infernos, foi elaborada por 
Almir de Campos Bruneti e saiu publicada em Cultura (Brasília). 
Ano 8. N.° 29. Abr./jun. 1978. p. 10-6. 
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morosa — trem, ônibus, burro — como se houvesse desejo 
inconsciente de retardamento e adiamento do choque final. 

José Maria abandona um espaço importante e aghado, 
cuja beleza natural vem sendo encarecida desde os tempos 
da colonização. A essa beleza marcada pelo calor, pelo 
verde da vegetação e pela fluidez permanente das águas 
em torno, adicione-se a concentração humana e eferves
cente da então capital da República, centro decisório de 
onde emanavam "ofícios e papéis da administração públi
ca" (p. 49) . Quando se recusa a enxergar o verde vivo da 
vegetação que rodeava sua janela em Santa Teresa, o buro
crata, sem percebê-lo, substitui-o pelo verde inanimado 
das esmeraldas que haviam iludido um bandeirante séculos 
antes: "Enganara-se. Tal como Fernão Dias com as esme
raldas. . . " (p. 54) . Viajores ambos, Fernão Dias e José 
Maria, já sexagenários, enterram-se no sertão à cata de 
uma ilusão esperançosa, emblematizada no verde da pedra 
que seduz por sua promessa de bem-estar, como exphca 
Gaspar de Morales, um alquimista medieval, em seu estilo 
pecuhar: "Dizem os naturais que não há cor mais agra
dável à vista que a da Esmeralda, verbi gratia, se as ervas 
no campo com seu verdor e frescura alegram e dão prazer, 
sendo perecíveis, com quanto mais razão o que é natural 
e durável daria prazer e agradaria mais que o não-perecível: 
porque vemos que quando um homem está macilento, 
saindo para o campo e vendo o seu frescor e a sua verdura, 
antes de ver algum outro sujeito, se distrai e recupera sua 
força e seu vigor. . . " " . Se a busca frustrada e a faixa 
etária de José Maria não fossem suficientes para atualizar 
o mito brasileiro das esmeraldas, cumpre reforçá-lo com 
a lembrança de que tanto Fernão Dias quanto José Maria 

° MORALES, Gaspar de. De Ias virtudes y propriedades maravillosas 
de las piedras preciosas. Prólogo, Introducción y Comentários de 
Juan Carlos Ruiz Sierra. Madrid, Editora Nacional [1977]. p. 228. 
(Biblioteca de Visionários, Heterodoxos y Marginados.) 

7 1 

procuram seu tesouro na mesma região, a do Rio das Ve
lhas, ao norte de Minas Gerais, coração do Estado. E, na 
tentativa de alcançar um bem supremo que regeneraria 
forças esgotadas, Fernão Dias e José Maria perfazem seu 
trajeto sob o domínio de um número mágico, o 7. A 
aventura do bandeirante durou 7 a n o s a do funcionário, 
7 dias. Para os que se interessam por numerologia e exote-
rismos não é difícil lembrar que "este número designa 
ainda a plenitude de um período de tempo completo (a 
criação no Génesis); o término de um tempo, de uma era, 
de uma fase. . . " ^. Portanto, ao percorrer o mesmo espa
ço, com quase a mesma idade, em busca de um objeto de 
desejo e sob a magia de um mesmo número, José Maria 
revitaliza um mito, mas à custa da própria vida, como 
acontecera com o aventureiro do século 17. Ironicamente, 
na procura da vida, ambos deparam com a morte. Real, 
no caso de Fernão Dias; sentimental, no caso do herói de 
Aníbal Machado. 

José Maria troca a dinâmica do presente pela sensa
boria do passado que se reflete na designação dos vilarejos: 
Pouso Triste e Monjolo. Do primeiro, escorre a noção de 
inércia e de estaticidade, negativamente qualificado; do 
segundo, a de movimento aparente, uma vez que monjolo 
é instrumento que pisa, repisa, descasca e se repete, em 
toada monótona, sem nunca sair do lugar. Exatamente 
igual ao descascamento interior daquele "estrangeiro alto" 
(p. 55) , estranho ao local e a si mesmo, cujo desespero 
só encontra abrigo na escuridão da noite. Na mesma noite 
que dissolve os homens, como sentencia o poeta a quem 
a novela, não por simples coincidência, foi dedicada. 

Dicionário de História do Brasil. [4. ed.]. [São Paulo] Melhora
mentos [1973]. p. 409. 
8 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dictionnatre des sym-
boles; mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, 
nombres. Éd. rév. et augm. [Paris] Robert Laffont/Jupiter [1982]. 
p. 862. 
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Vocabulário crítico 

Ambientação: segundo Osman Lins, é o "conjunto de pro
cessos conliecidos ou possíveis, destinados a provocar, 
na narrativa, a noção de um determinado ambiente" 
(Lins, 77) . 

Ambientação franca: é aquela "que se distingue pela intro
dução pura e simples do narrador", no entender de 
Osman Lins (Lins, 79) . 

Ambientação dissimulada: quando existe forte "enlace 
entre o espaço e a ação" a exigir "uma personagem ati
va", conforme Osman Lins (Lins, 83) . 

Exegese: elucidação ou interpretação de uma obra literária, 
artística, religiosa etc. 

"Locus amoenus": expressão latina que significa "lugar 
ameno", agradável e que E. R. Curtius utiliza para desig
nar um espaço natural privilegiado, salubre, cheio de 
sombra, de flores, de canto de aves e contendo um rega
to fresco e repousante (Curtius, 1-280). 

Mesologia: segundo o Aurého, mesologia ou ecologia é a 
"parte da biologia que estuda as relações entre os seres 
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vivos e o meio ou o ambiente em que vivem, bem como 
as suas recíprocas influências". 

Motivação caracterizadora: na opinião de Tomachévski, 
a motivação caracterizadora funciona por analogia 
(amante rejeitado/noite de tempestade; ideal a lcançado/ 
/natureza em festa) ou por contraste (personagem taci
turno/festa ao redor; velhinha despreocupada/buraco 
na calçada) . No primeiro caso, a motivação caracte
rizadora funciona sob o princípio da homologia; no 
segundo, sob o princípio da heterologia (Tomachévski, 
282-4). 

Motivação falsa: quando, explica Tomachévski, os acessó
rios caracterizadores induzem o leitor a uma determi
nada expectativa que não se cumpre (Tomachévski, 284). 

Motivo associado: na terminologia de Tomachévski, o mo
tivo associado é aquele que não se pode excluir da 
fábula narrativa sob pena de danificar sua sucessão 
causal. Isso significa que o motivo associado é essen
cial e não acidental (Tomachévski, 270), 

Motivo livre: para Tomachévski, o motivo livre são os 
adereços que fazem parte da trama, isto é, são os 
elementos acidentais de uma estória, o seu colorido 
(Tomachévski, 270). 
U m personagem loroteiro de Autran Dourado, o Juca 
Passarinho de Ópera dos mortos, revela em sua fala 
simples a noção de motivo livre quando se pergunta: 
"(Contava uma história dele mais seu major Lindolfo? 
Aquela do guará-vermelho, por exemplo, só para o ho
mem ficar de boca aberta não acreditando? Sentiu uma 
certa preguiça, aquela história era muito comprida, a 
viagem curta, para contar bem contada, com todas as 
cores, demandando tempo)". (DOURADO, A . Ópera dos 
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mortos, [Rio] Civilização Brasileira [1967]. p. 54. Grifo 
nosso.) 

Oximoro: figura de retórica que consiste na união de pala
vras contraditórias, quando não antagónicas. Rege-se o 
oximoro pelo princípio da contradição: "Nos palácios 
reais se encurtam anos; /Porém tu sincopando os apo-
sentos,/Mais te deleitas, quando mais te estreitas" (Gre
gório de Matos). 

Prosopopéia: figura de retórica também chamada de per
sonificação. Consiste em atribuir vida a seres inanimados, 
abstratos, mortos. Uma espécie de animismo ou de hu
manização. "O dia amanheceu ranzinza", "o mar está 
nervoso hoje" etc. 

Topoanálise: termo proposto por Gaston Bachelard para 
o "estudo psicológico sistemático dos recantos de nossa 
vida íntima" (Bachelard, 41) . 

Toponímia: estudo lingiiístico e/ou histórico da origem dos 
nomes dos lugares. 

7 
Bibliografia comentada 

ALBÉRÈS, R . - M . Histoire du roman moderne. 4ème éd, rév. 
et augm. Paris, Albin Michel [1971], 
Livro que descreve a trajetória evolutiva do romance no 
Ocidente, desde as pesadas e volumosas narrativas bar
rocas do século 17 até as últimas formulações do nou-
veau roman, já nos anos 60. Como diz a contracapa, 
"mais que a história do romance, trata-se de uma viagem 
através da grande aventura romanesca, um livro isento 
das precisões ociosas dos manuais". 

•—. Metamorphoses du roman. Paris, Alb in Michel, 1966. 
Menos abrangente que o anterior, pois estuda apenas 
os formuladores do romance moderno: Joyce, Virgínia 
Woolf, Robert Musil, Lawrence Durrell, Malcolm 
Lowry, Kafka, Butor e outros. 

A L L O T , Miriam, ed. Novelists on the Novel. New York, 
Columbia University Press [1966]. 
Obra clássica nos domínios da Teoria Literária. Reúne 
depoimentos de escritores sobre "o romance e o mara
vilhoso"; "a ética do romance"; "o romance enquanto 
retrato da vida"; "técnica narrativa"; o "diálogo"; o 
"cenário" etc. 
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A u E R B A C H , E. Mimesis; la representación de la realidad 
en la literatura Occidental, s. trad. México, Fondo de 
Cultura Económica [ 1 9 7 5 ] , 
Ainda -que não se relacione de forma imediata com o 
tópico aqui tratado, não se pode deixar de indicar este 
extraordinário conjunto de ensaios de Auerbach, impres
cindível para quem queira conhecer as modalidades nar
rativas. (Não se recomenda a precária tradução brasi
leira.) 

BUTOR, Michel. Repertório. Trad. e org. de Leyla Perrone-
-Moysés. [São Paulo] Perspectiva [ 1 9 7 4 ] . 
Dividido em 3 partes, interessa-nos a primeira, onde 
Michel Butor discute alguns constituintes específicos do 
romance. O Cap. 4 , por exemplo, trata exatamente "das 
figuras formadas no espaço pelos arranjos de objetos, 
da importância das cores etc." 

CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. São Paulo, Nacional 
[ 1 9 6 4 ] . 

Três ensaios de Tese e antítese fornecem também pistas 
indiretas ou diretas para a compreensão do elemento 
•espacial na narrativa: "Da vingança", sobre O conde de 
Monte Cristo; "Entre campo e cidade", sobre Eça de 
Queirós; " O homem dos avessos", sobre Grande sertão: 
veredas. 

LINHARES, Temístocles. Introdução ao mundo do romance. 
2. ed. cor. e aum. São Paulo/Brasíha, Quí ron / INL, 1 9 7 6 . 
Como afirma o título, uma introdução ampla (aparente
mente, a única em português) que pretende iniciar o 
leitor dotado de "alguma veleidade humanística". 

SOUVAGE, Jacques. An Introduction to the Study of the 
Novel. Foreword by W. Schrickx. Gent, Wetenschap-
pelijke Uitgeverij E. Story-Scientia P.V.B.A., 1 9 6 5 . 
Impressionante repertório bibliográfico sobre estudos de 
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romance, dividido em vários itens técnicos, temáticos, 
históricos, sociológicos etc. 

STEVICK, Philip, ed. The Theory of the Novel. New York, 
The Free Press [ 1 9 6 7 ] . 
Antologia de textos críticos sobre tópicos como "técnica 
narrativa", "ponto de vista", "enredo, estrutura e pro
porção", "estilo", "personagem", "tempo e espaço" etc. 
Sobre espaço apenas um ensaio: o de D . S. Bland, 
"Endangering the Readeris Neck: Background Descrip-
tion in the Novel". 

ZÉRAFFA, Michel. La révolution romanesgue. [Paris] Êdi-
tions Klincksieck [ 1 9 6 9 ] . (Collection 1 0 / 1 8 . ) 
Com esse livro, Michel Zéraffa se propõe examinar a 
"revolução na arte do romance", deflagrada por Joyce 
e por Proust desde o começo do século. Sua leitura enca-
minha-nos para as múltiplas concepções contemporâneas 
do género, bem como para a apreensão da variedade de 
técnicas utilizadas neste século. 
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