
ISBN BS-m- iDSÍi^-k) 

diferentemente da^ o FANTÁSTICO 

enunciado fantástico, de ' ^'" '^ ^^'^^'^^ 
especificidade, apresente 
interrupção, um escamo; 
construiriam o sentido total da ação, 
apresentando em mais alto grau certos vazios, 
certas indeterminações. 

No discurso ficcional existem, nessa 
perspectiva, graus de ambiguidade. No caso do 
romance policial ou de mistério, elas são 
resolvidas ao final da trama; no fantástico 
tradicional, hiá a apresentação de explicações 
alternativas (sobrenaturais, sonfios, delírios); no 
fantástico atual, nenhiuma explicação é dada ao 
acontecimento estranhio 

Estas e outras reflexões procuram descortinar 
para o leitor a natureza do fantástico, um 
importante tópico da literatura contemporânea. 

Selma Calasans Rodrigues, doutora em Letras, 
é professora da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. 

• Artes • Estética • Literatura 

• Administração • Antropologia • Ciências 
• Civilização • Comunicações • Direito 
• Economia • Educação • Enfermagem 
• Farmácia • Filosofia • Geografia • História 
• Linguística • ÍVIedicina • Odontologia • Política 
• Psicologia • Saúde • Sociologia 

R^cpioS 

Selma Galasans 
Rodrigues 

O FANTÁSTICO 

1:1 

• y • 



106 Quilombos 
- Resistência ao 
escravismo 
Clóvis Moura 

107 Raça 
- Conceito e preconceito 
Eliane Azevedo 

108 Candomblé 
- Religião e resistência 
cultural 
Raul Lody 

109 Aboliçfio e reforma agrária 
Manuel Correia de Andrade 

110 Poemas eróticos de Carlos 
Drummond de Andrade 
Rita de Cássia Barbosa 

111 Cinema e montagem 
Eduardo Leone & 
Maria Dora Mourão 

112 Democracia 
Décio Saes 

113 O verbo inglês 
- Teoria e prática 
Valter-Lellis Siqueira 

114 Descobrimentos e 
colonização 
Janice Theodoro da Silva 

115 D. Jofio VI: 
Os bastidores da 
Independência 
Leila Mezan Algranti 

116 Escravidão negra no Brasil 
Sueiy Robles Reis de Queiroz 

117 Anarquismo e 
anarcossindicalismo 
Giuseppina Sferra 

118 A feitiçaria na Europa 
moderna 
Laura de Mello e Souza 

119 Funções da linguagem 
Samira Chathub 

120 Ciclo da vida 
- Ritos e ritmos 
Thales de Azevedo 

121 Televisão e psicanálise 
Muniz Sodré 

122 Cultura popular no Brasil 
Marcos Ayala & 
Maria Ignez Novais Ayala 

12 3 Desenvolvimento da 
personalidade 
- Símbolos o arquétipos 
Carlos Byinglon 

124 Imperialismo greco-romano 
Norberto Lutz Guarinello 

125 Períodos filosóficos 
João da Penha 

126 O s povos bárbaros 
Maria Sonsoies Guerras 

Selma Calasans 
Doutora em Letras 

Professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

O FANTÁSTICO 



Direção 
Benjamin Abdala Júnior 

Samira Youssef Campedelli 
Preparação de texto 
Mário Tadeu Bruço 

Projeto gráfico/miolo 
Antônio do Amaral Rocha 

Coordenação de composição 
(Produção/Paginação em vídeo) 

Neide Hiromi Toyota 
Capa 

Ary Normanha 
Antonio Ubirajara Domiencio 

ISBN 8 5 0 8 0 2 9 0 2 O 

1988 
Todos os direitos reservados 

Editora Ática S.A. — Rua Barão de Iguapé, 110 
Tel.: (PABX) 278-9322 - Caixa Postal 8656 
End. Telegráfico "BomIIvro" — Sáo Paulo 

Sumário 
1. o fantástico na literatura 7 

Dois exemplos . 7 
E.T.A. Hoffmann, "A casa deserta" 7 
Gabriel Garcia Marquez, Cem anos de solidão 7 

Semelhanças 8 
Diferenças 10 

O fantástico questionado 10 
O fantástico "naturalizado" 11 

2. Fantástico ou fantásticos? 14 
Nascimento do fantástico 16 
Literatura e realidade: a verossimilhança 18 
Fantástico stricto sensu 27 
O pacto diabólico: sobrenatural x natural 30 
Transpondo fronteiras: real/irreal 33 
O inanimado animado 37 
Eu e o outro: o duplo - 43 

3. Distinções: o fantástico ou... 50 
O mágico 50 
O maravilhoso _ 54 
O maravilhoso surrealista 56 
O realismo maravilhoso latino-americano 57 
O alegórico 60 

4. Hispano-América e Brasil: o fantástico e 

o maravilhoso — conclusões 64 

5. Vocabulário crítico 69 

6. Bibliografia comentada 73 
Antologias — 73 
Textos teóricos . 74 



"O Espírito [como supunha Va-
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ninguém: a Obra que cada escri

tura renova incessantemente" 
(Rodriguez l̂ ^onegal, Borges: 

uma poética..., p. 75). 



1 
O fantástico na Kteratura 

Dois exemplos 

E.T.A. Hoffmann, " A casa deserta" 

O espelhinho de bolso, que tão enganadoramente refletira o 
gracioso retrato, eu o destinei a um prosaico uso doméstico. 
Postava-me diante dele para dar nó à gravata. Aconteceu, quan
do pela primeira vez eu quis dele me valer para resolver tão 
momentoso problema, ele parecer-me embaçado, peio que, re
correndo ao conhecido método, bafejel-o para dar-lhe polimen
to. Minha pulsação parou de todo, correu-me pelas entranhas 
um delicioso arrepio de pavor! Sim, é como devo chamar a sen
sação que me dominou quando, tão logo meu sopro se difun
diu pelo espelho, distingui na névoa azulada o amável 
semblante a f itar-me com aquela sua expressão tristonha, que 
me penetrava até o coração! — Sorrides? Já tendes jufzo for
mado a meu respeito; considerals-me um sonhador incurável, 
mas pensai e dizei o que quiserdes, a bela me olhava de den
tro do espelho; entretanto assim que se desvaneceu a névoa 
do sopro, também desapareceu o rosto dela do vidro cintilante. 

Gabriel Garcia Marquez, Cem anos de solidão 

(...) Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe arranca
va os lençóis das mãos e os estendia em toda a sua amplitu
de. Amaranta sentiu um tremor misterioso nas rendas das suas 
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anáguas e tratou de se agarrar no lençol para não cair, no mo
mento em que Remédios, a bela, começava a ascender. Úrsu
la, quase cega, foi a única que teve serenidade para identificar 
a natureza daquele vento Irremediável e deixou os lençóis à 
mercê da luz, olhando para Remédios, a bela, que lhe dizia 
adeus com a mão, entre o deslumbrante bater de asas dos len
çóis que subiam com ela, que abandonavam com ela o ar dos 
escaravelhos e das dálias e passavam com ela através do ar 
onde às quatro da tarde terminavam, e se perderam com ela 
para sempre nos altos ares, onde nem os mais altos pássaros 
de memória a podiam alcançar. 

Semelhanças 

Pode-se dizer que esses dois textos pertencem à literatu
ra fantástica? Sim, porque no primeiro, escrito pelo consa
grado autor alemão E.T.A. Hoffmann, o narrador-per-
sonagem afirma ter visto num espelhinho o "amável semblan
te" de uma jovem que ele costumava ver numa janela da ca
sa deserta, uma casa com fama de mal-assombrada. Todos 
nós temos a experiência de olhar-nos num espelho, e sabe
mos que, de acordo com o senso comum e com as leis da físi
ca, o espelho reflete a imagem daquilo que se coloca diante 
dele. A causalidade que une as sentenças da narrativa .não 
pode ser submetida à prova de verdade: "a bela me olhava 
de dentro do espelho", não resiste a qualquer explicação de 
natureza cognitiva de nosso universo racional. A causalida
de aqui, poder-se-ia dizer com Jorge Luis Borges, o autor ar
gentino de El Aleph, é mágica. O texto pertence, portanto, 
à literatura fantástica. Por que não chamamos essa literatu
ra de mágica ou por que não apelamos para a fórmula "rea
lismo mágico", tão comumente usada em relação a esse tipo 
de arte? 
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A resposta negativa a essa pergunta vem do fato de que 
a magia, em si, é uma forma de interferir na realidade. De 
acordo com o Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa 
(Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986), é "Arte ou ciência 
oculta com que se pretende produzir, por meio de certos atos 
e palavras, e por interferência de espíritos, génios e demó
nios, efeitos e fenómenos extraordinários, contrários às leis 
naturais". A Uteratura pode usar uma causalidade mágica que 
se opõe à explicação oferecida pela lógica científica, mas ela 
não é mágica. 

. Ao contrário, o termo fantástico (do latim phantasticu, 
por sua vez do grego phantastikós, os dois oriundos àcphafi-
to/a) refere-se ao que é criado pela imaginação, o que não 
esuste na realidade, o imaginário, o fabuloso. Aplica-se, por
tanto, melhor a um fenómeno de caráter artístico, como é 
a literatura, cujo universo é sempre ficcional por èxceíência, 
por mais que se queira aproximá-la do real. 

O mesmo se pode dizer do segundo texto, do autor co
lombiano Gabriel Garcia Marquez: Remédios, a bela, perso
nagem da família Buendía que povoa o umverso de Macondo, 
na sua loucura desafia todas as convenções sociais, nesse mo
mento preciso da narrativa, e despede-se da vida subindo aos 
céus, levada por lençóis sacudidos por um vento sobrenatu
ral. Trata-se de uma cena trivial e fantástica, poética, a par
tir de um fato tão cotidiano quanto o estender de roupas num 
varal de fundo de quintal. Mas não um poético comum e, 
sim, o bizarro, o extraordinário, porque se trata de uma nar
rativa (e não de um poema) e a personagem pratica literal
mente o ato de subir aos céus pelos lençóis. Também aqui 
podemos dizer que o fato se explica por uma causalidade to
talmente arbitrária, do ponto de vista da verdade da ciência, 
por exemplo, da física, que postula a lei da gravidade, pela 
qual os corpos tendem a ficar presos à terra por ser seu peso 
maior que o do ar. Um corpo só se pode alçar no espaço com 
a ajuda de um engenho mecânico que o impulsione contra 
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a gravidade. Nesse caso, o vôo de Remédios só pode ser expli* 
cado por uma causalidade mágica que une as sentenças narra» 
tivas; logo, o texto pertence à literatura fantástica. 

Podemos apontar, portanto, uma semelhança básica en̂  
tre os dois textos: quanto à causalidade que liga os aconteci-í 
mentos na sintaxe narrativa. 

Há, porém, diferenças e nem poderia deixar de haver, pois 
Hoffmann é um autor do século XVIII , enquanto Garcia Már^ 
quez é nosso contemporâneo. 

Diferenças 

O fantástico questionado 

Voltemos ao texto de Hoffmann: ele é narrado em prir 
meira pessoa, sendo que o narrador é também personagem 
e se chama Theodor. Ele se encontra numa roda de amigos 
que discutem o dom de enxergar o maravilhoso, a excentrici
dade, as relações fantasiosas. Theodor conta aos amigos uma 
aventura por ele vivida num verão, numa cidade não nomea
da, onde havia uma casa deserta, com fama de mal-
assombrada, diante da qual ele tem a experiência de ver a "be
la" que ele não sabe se é uma pessoa de carne e osso, um 
quadro ou um fantasma. Diante dessa visão Theodor experir 
menta calafrios, medo e deleite. A aventura é, portanto, uma 
história narrada dentro da história (dos amigos que se reú
nem para conversar). 

Estamos no século X V I I I , sob a pressão do racionalis
mo crescente (o Iluminismo, o Enciclopedismo marcam o sé
culo que é chamado de o Século das Luzes). Paradoxalmente 
o fantástico floresce e se torna matéria literária. Mas ele de
ve ser tanto quanto possível colocado dentro de um quadro 
de verossimilhança. Daí a experiência inverossímil ser assu
mida por um personagem-narrador, um eu — que conta uma 
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história dentro da história. Ao longo do enunciado narrati
vo esse personagem dará várias explicações para o inverossí-
niil da história: a casa deserta não é mal-assombrada, é 
bonita, tranquila etc; a visão da moça é um quadro perto 
da janela; Theodor está sofrendo de uma doença mental etc. 
Para cada expUcaçào verossímil a narrativa oferece a quebra 
da verossimilhança com um elemento fantástico que lhe é mais 
forte: não pode ser quadro porque a mão da moça se mexe; 
o médico que examina Theodor, ao colocar a mão na espi
nha dorsal do estranho paciente e ao olhar o espelho, fica 
pálido e confessa que viu a moça; uma terceira história, den
tro da história, procura ser uma explicação; mas as sucessi
vas expHcações racionais não dão conta do mistério, 
permanecendo a dúvida, e a ironia final ainda a intensifica 
— Franz, um dos amigos de Theodor que ouvia e discutia 
a sua aventura, despede-se dele dizendo: "Boa noite, morce
go spalanzanesco!" (adjetivo construído com o nome de Spal
lanzani, naturalista que descobriu o magnetismo animal). 

O texto oferece um diálogo entre razão e desrazão, mos
tra o homem circunscrito à sua própria racionalidade, admi
tindo o mistério, entretanto, e com ele se debatendo. Essa 
hesitação que está no discurso narrativo contamina o leitor, 
que permanecerá, entretanto, com a sensação do fantástico 
predominante sobre as explicações objetivas. A literatura, nes
se caso, se nutre desse frágil equilíbrio que balança em favor 
do inverossímil e acentua-lhe a ambiguidade. 

O fantástico "naturalizado" 

O texto de Garcia Marquez é narrado em terceira pes
soa. O narrador faz seus personagens agirem autonomamente. 
Ele é uma espécie de "deus ex-machina" que distribui os pa
péis, sem interferir como personagem na matéria narrada. 

O romance conta a saga dos Buendía, a família funda
dora do povoado de Macondo. Também narra como foi fei-
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ta a escrita da história do povoado (a história dentro da his
tória), que é a mesma do romance e que foi grafada em per
gaminhos pelo cigano Melquíades. São cem anos de tentativas 
de vencer a soUdão: solidão histórica e pessoal de cada per
sonagem. No pequeno fragmento escolhido estão as três mu
lheres: Úrsula Buendía, a matriarca dos Cem anos, Amaranta, 
a mulher caprichosa, virgem, e Remédios, a bela, que, entre 
lúcida e louca, faz morrer todos os homens que por ela se 
apaixonam. Remédios sobe aos céus e nenhum personagem 
se admira, nem comenta o fantástico do acontecimento, nem 
procura justificá-lo, tampouco o narrador, que apenas nar
ra numa linguagem altamente poética, o vôo, a ascensão de 
uma "virgem dos Remédios", como poderia ser vista a per
sonagem. Amaranta sente um "tremor misterioso na renda 
de suas anáguas" e trata de se segurar para não cair; Úrsula 
compreende, participa do mistério, pois ela, quase cega, pos
sui aquela sabedoria que lhe permite identificar "a natureza 
daquele vento irremediável". Fernanda sente que o vento lhe 
arranca das mãos os lençóis, e sua reação será, em seguida, 
de inveja e mesquinhez, pois passa a pedir a Deus que lhe 
devolva os lençóis. O narrador anuncia que a população acre
ditou no milagre e até acendeu velas e rezou novenas. E não 
se fala mais no assunto. Em Macondo, onde os personagens 
transitam entre a vida e a morte com a naturalidade com que 
se vai de um país a outro, um episódio como esse é aceito 
como um "milagre natural", parte da vida da comunidade 
(de ficção) e produz no leitor a mesma aceitação. 

O discurso narrativo de Garcia Marquez transita do ve
rossímil ao inverossímil sem interrupção, sem questionamen
to. Às vezes, ao contrário, p mais trivial fato será narrado 
com o espanto que deveria ser dispensado à narrativa do bi
zarro. A comunicação solene feita à famíUa a respeito da des
coberta do óbvio, pelo patriarca José Arcádio Buendía — " A 
terra é redonda como uma laranja" —, faz os personagens 
pensarem na sua loucura iminente. 
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No texto de Hoffmann, Theodor, como ator (persona
gem), narra a aventura fantástica de que participou; como 
narrador ele procede a diversas tentativas de explicação da 
mesma e procura integrá-la ao universo cultural de sua épo
ca, ao sistema de referências de que dispõe: as pesquisas do 
Dr. Mesmer sobre magnetismo, as do naturalista Spallanza
ni, alternadas com ideias sobre efeitos demoníacos de cará- ^ 
ter mítico etc. ' 

No texto de Garcia Marquez não há exphcação: os ate
res se encontram integrados num universo de ficção total onde 
o verossímil se assimila ao inverossímil numa completa coe
rência narrativa, criando o que se poderia chamar de uma 
verossimilhança interna. 

É preciso lembrar que desde as vanguardas do começo 
do nosso século (anos 10, 20, 30) a literatura e a arte, de mo
do geral, se haviam libertado definitivamente das regras clás
sicas, especialmente da noção de verossimilhança. Daí um 
romance do século XX, como o que acabamos de emaUsar, 
não ter necessidade de justificar as suas fantasias, do mesmo 
modo que a narrativa do século XVII I , bem como muitas ou
tras do século XIX bastante conhecidas, pertencentes à Ute
ratura fantástica (as muitas de Edgar Allan Poe, a de 
Théophile Gautier, "O pé da múmia", a de Guy de Maupas-
sant, "O horla", e outras). Mas se o leitor tomar, por exem
plo, um conto de Murilo Rubião, ei-lo outra vez dentro de 
lun universo fantástico, sem expUcações. 
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Fantástico ou fantásticos? 

Quando analisamos os fragmentos de textos que fogem 
ao realismo estrito, tal como esse foi entendido no século XIÈ 
(pelo Realismo e pelo Naturalismo), trabalhamos com o ter '̂ 
mo fantástico no sentido amplo (lato sensu). 

A partir desse ponto de vista amplo, podemos dizer qué 
a mais antiga forma de narrativa é a fantástica. Frequente^ 
mente o autor argentino Jorge Luis Borges, ao ser interroga
do sobre a sua preferência por essa modalidade de narrativa,' 
afirma que se baseia no fato inelutável de sua antiguidade: 
"Os romances realistas começaram a ser elaborados nos prin
cípios do século XIX, enquanto todas as literaturas começa
ram com relatos fantásticos"^ Essa é uma razão forte, mas 
não a única. Podemos verificar em Borges uma preferência 
marcante pela obra literária como um artefato ficcional, le
vado às últimas consequências, ou seja, pela obra não-realista. 
O nosso autor denuncia o romance realista, de tipos, ou o 
psicológico, por exemplo, que tem sido considerado o mais 
importante por certas correntes da crítica (o realismo socia
lista defende essa posição) como caótico, pois sua trama se 

Apud R O D R I G U E Z M O N E G A L , Borges: uma poética da leitura, p. 176. V . 
"Bibliografia comentada". 
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apoia numa concatenação de motivos mimética, ou seja, na 
inaitação do mundo real, em que abundam detalhes supér
fluos. Vejamos o que Borges diz no prefácio ao romance (fan
tástico) de Bioy Casares: 

O romance típico, "psicológico", propende a ser informe. Os 
' russos e os discípulos dos russos demonstraram até a sacie

dade que ninguém é impossfvel: suicidas por felicidade, as
sassinos por benevolência, pessoas que se adoram ao ponto 
de separarem-se para sempre, delatores por fervor ou por fiu-
mlldade (...). Essa liberdade plena acaba equivalendo à plena 
desordem. Por outro lado, o romance "psicológico" quer ser 
também romance "realista": prefere que esqueçamos seu ca
ráter de artifício verbal e faz de toda vã precisão (ou de toda 
lânguida vagueza) um novo toque verossímil^. 

Borges mostra, portanto, que no afã de criar uma arte 
ilusionista (representativa, mimética) os autores se entregam 
às múltiplas possibilidades de combinação de ações e aos de
talhes que lhes oferece a realidade. Ao contrário, ainda se
guindo seu pensamento, tanto o romance de aventuras quanto 
o fantástico devem ter um argumento rigoroso, sem detalhes 
supérfluos, pois neles cada motivo deve ter uma projeção ul
terior. A ligação entre os motivos da narrativa fantástica, co
mo já foi dito, é mágica. 

Borges se baseia no antropólogo Frazer para determi
nar o que seja magia e as leis que a regem, como "a simpatia 
que postula um vínculo inevitável entre coisas distantes, ora 
porque sua figura é igual — magia imitativa, homeopática 
— ora pelo fato de uma proximidade anterior — magia con
tagiosa". 

Isso transposto para a literatura equivale a enfocar o me
canismo que une episódios dos textos fantásticos, a saber: 

^ Prefácio a La invención de Morel, de Bioy Casares, que na primeira edi-
ç f o brasileira se chamou A máquina fantástica. Trad. Vera Pedroso. Rio 
dfjJaneiro, Expressão e Cultura, 1974. p. 9. 
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a existência do duplo, ou seja, em um relato dois persona^ 
gens são o mesmo (cf. Aura, de Carlos Fuentes); ou um 
desdobra em dois, ao olhar-se no espelho (cf. "Diálogo dó 
espelho", de Gabriel Garcia Marquez); ou a viagem no tem« 
po: saltar, por exemplo, sem pausa para o futuro (cf. " A flor 
de Coleridge", de Jorge Luis Borges, ou The Time Machine, 
de H . G. Wells). Esses procedimentos não se explicam senão 
pela aceitação de uma pesquisa das dimensões da realidade 
que é homóloga e (nào-igual) na sua estrutura, ao funciona
mento da magia simpática. A causalidade mágica não é se
não um nome para um tipo de convenção literária que se opõe 
às convenções "realistas". "Diante de dois exemplos como 
Crime e castigo, de Dostoievski, e a História de Macbeth, v.g., 
é para acreditar-se (...) que nenhuma pessoa possa pensar que 
uma obra seja menos real e menos terrível que a outra; por
que simplesmente trata-se de convenções literárias diversas", 
diz Borges. 

Pode-se, também, inferir que essa preferência pela nar
rativa fantástica, especialmente por parte de autores contem
porâneos, se deva ao fato de ela deixar evidente, expor mes
mo, a sua máquina ficcional (a estruturação), que a narrati
va realista procura esconder através dos recursos da verossi
milhança. 

Nascimento do fantástico 

Até agora falamos do fantástico no sentido amplo. Mas 
não podemos fazer tabula rasa de toda uma discussão bibUo-
gráfica existente sobre o assunto. Temos de enfrentar a di
versificação de opiniões. Sobre o nascimento e a natureza do 
femtástico várias delas se entrechocam. Pode-se, porém, clas
sificar algumas de acordo com afinidades. A primeira consi
dera o fantástico de todos os tempos, desde Homero e As 
mil e uma noites: Dorothy Scarborough (1917), Montague 
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Summers (1969), Louis Vax (1970), Tony Faivre, Mareei 
Schneider (1964), mais modernamente o próprio Jorge Luis 
Borges, Eric S. Rabkin (1976), Emir Rodriguez Monegal 
(1980), Kathryn Hume (1984) e outros. 

Não pretendo esgotar a Usta de estudiosos; apenas apre
sentar alguns exemplos. A maioria, creio eu, entretanto, con
sidera o nascimento do fantástico entre os séculos XVII I e 
XIX: H . Mathey (1915), Joseph Restinger (1973), P. G. Cas
tex (1962), Roger Caillois (1967), Tzvetan Todorov (1970), 
Jean Bellemin-Noèl (1971), Lefèbve (1974), J. Baronian 
(1977), Jacques Finné (1980), Irene Bessière (1974) etc. 

Nessas correntes não se omite o fato de o jogo da ficção 
fantástica remeter ao debate de sua época sobre o real. 

Para dar continuidade ao raciocínio esboçado nos capí
tulos 1 e 2, proponho que se considere, stricto sensu (sentido 
estrito), esse fantástico que se elabora a partir do século 
XVII I , tem continuidade no XIX, transformando-se no XX. 

Se recuarmos para a época entre o final do século XIX 
e o alvorecer do nosso, lá encontraremos um estudioso que 
situa sua reflexão no cerne do problema do fantástico: 

Nosso século foi favorável à literatura fantástica. Nele ela en
controu seu renascimento, do qual nós náo vimos senão a au
rora. A fionra dessa nova floração tem origem provavelmente 
na ciência. Quando essa nos ensina que uma ligeira alteração 
de nossa retina faria o mundo para sempre descolorido, ela 
sugere a todos o pensamento de que o mundo real poderia bem 
não ser senão uma aparência, como já os filósofos o sabiam. 
Quando ela nos provê de criaturas dotadas de órgãos e de sen
tidos diferentes dos nossos, ela faz pressentir que deve haver 
tantas aparências de mundos quantas formas de olhos e de 
variedades de entendimento. A ciência torna-se assim a alia
da e, mais ainda, a inspiradora do escritor fantástico: ela o en
coraja a sonhar mundos imaginários ao falar-lhe sem cessar 

2 de mundos ignorados'. 

f̂c-
*íÍ|àRiNE, Arvède. Poetes et névrosés. 2. éd. Paris, Hachette, 1908. p. 3. 

I 
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O livro de Barine não se propõe a tratar especificamen
te do fantástico e, sim, a estudar a vida e a obra de quatro 
escritores como casos de nevroses (como se dizia na época): 
Hoffmann e Poe e o alcoolismo. De Quincey e o ópio. Ner
val e a loucura. Mas ele é importante, na medida exata em 
que nos coloca no contexto em que floresceu o fantástico, 
vendo-o, portanto, de um ponto de vista privilegiado. Quando 
Barine fala "Nosso século foi favorável ( . . .)", entenda-se o 
XIX, já que sua obra, em segunda edição em 1908, só pode 
ter sido elaborada no século passado. 

Barine afirma, em seguida, que Hoffmann foi o reno
vador de mn género que não tinha variado suas fórmulas des
de a Idade Média, nem mesmo no Fausto, de Goethe. Ele 
teria, em sua obra, operado a separação: fantástico e mara
vilhoso. 

A partir das sábias observações de Barine, temos de en
frentar uma indagação em profundidade sobre o fantástico 
stricto sensu, separado do maravilhoso, que na origem (o ma
ravilhoso pagão ou cristão) supunha a interferência de seres 
sobrenaturais, como deuses, no destino do homem. Mas, an
tes de enfrentar essa questão capital para o nosso raciocínio, 
devemos elucidar, de uma vez por todas, um ponto que 
parece ter ficado de lado até agora, e que é básico para a com
preensão de toda e qualquer ficção: o problema da verossi
milhança. 

Literatura e realidade: a verossimilhança 

o que se busca neste item do trabalho é verificar as re
lações que se estabeleceram ao longo do tempo (na História, 
portanto) entre a literatura (e as demais artes representati
vas) e a noção de realidade. Se na arte essa realidade se refaz 
em signos, que, no caso da literatura, são palavras, ela se ela
bora a partir de convenções, ou seja, processos e acordos que 
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fg destinam a tornar viável e funcional a sua produção. Es-
ps convenções, naturalmente, variam com a época em que 
Hjttrgem. Tornam-se gastas quando sobrevêm uma nova arte 
^ e as critica e as substitui por outras. 

As primeiras noções que nos chegaram de como a arte 
«llabora o real partiram, principalmente, de dois filósofos da 
^totiguidade: Platão e Aristóteles. Eles falaram do processo 
(1b recriação do real na arte — a mimese (cf. A linguagem 
titerária, de Domício Proença Filho, desta mesma série. Prin
cípios) — e também de uma convenção cara à sua época — 
a verossimilhança —, que diz respeito a um modo de realizar 
a mimese. Um texto verossímil {verosímil: semelhante à ver
dade), teoricamente, seria aquele que convence o leitor por 
sua fidelidade à natureza. 

Quando Barine, em Poetes et névrosés, se refere aos f i 
lósofos dizendo que a realidade "poderia bem não ser senão 
uma aparência", ele certamente está aludindo a Platão e à 
sua postulação sobre a existência, por um lado, de um mun
do das essências (ideias) e, por outro, de um mundo das apa
rências. Esse segundo não seria senão a projeção do das ideias 
— e é o que concretamente nós vivenciamos. Esse seria, por
tanto, um phantasma, uma projeção da verdade contida no 
mundo das ideias. 

Para Platão o artista toma como modelo as formas se
gundas (que são reproduções das formas primeiras do mun
do intehgível, o das ideias), operando pois num terceiro grau 
de mimese, de criação. Ele imita, pois, um simulacro, já que 
Spenas conhece a aparência das coisas. Esse fato distingue 
o poeta do filósofo, cujo principal objetivo é ascender às 
ideias; chegar próximo à verdade. Por esse motivo Platão con
denou os poetas fantasistas, não lhes reservando um lugar 
& prestígio na sua república ideal. 

Aristóteles (384-323 a.C.), na sua Poética, postula a ar
te como conhecimento e a verossimilhança como uma meta 
Mtística a atingir. A verossimilhança vem, naturalmente. 
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ligada ao conceito de mimesis (mimese). Originalmente, tan
to em Platão quanto em Aristóteles esse conceito existia l i 
gado a outros: ao de fazer (poiesis), que implicava o ato de 
fazer, de passar do não-ser ao ser; ao de techne, ligado ao 
trabalho artístico; e ao de physis, que foi traduzido grossei
ramente por natureza, mas que implica considerações que fa
remos a seguir. 

Produzir uma arte verossímil, ou seja, operar a mime
se, segundo os ideais aristotélicos, consistia em agir sobre a 
physis, criando, a partir de um trabalho artístico (techné), 
uma nova realidade feita ou de palavras (a literatura), ou de 
gestos (o mimo), ou de pedra (a escultura), ou de linha e de-
cor (a pintura), ou de ritmo, ou de música e de gesto (a dan
ça), ou de palavra e de gesto (o drama) etc. 

Nas modernas interpretações do texto aristotéhco fica 
claro que a physis a que ele se refere não é uma natureza fei
ta, o dado, o real empírico, que a arte "imitaria", e sim uma 
physis dinâmica, a capacidade da natureza de produzir seres 
completos. Physis como uma força estruturante. A caracte
rística mais marcante da arte, ou seja, da mimese artística, 
seria a sua capacidade de criar formas de existência com leis 
próprias (desde que tenham a necessária coerência e organi-
cidade internas) através dos mecanismos de expressão, a sa
ber: a metáfora, a metonímia, a alegoria, o símbolo etc, com 
o mesmo sentido de energeia com que a physis o faz. 

O próprio Aristóteles coloca explicitamente a exigência 
de coerência interna numa obra artística, acima da de imita
ção pura e simples, ao dizer: "ainda que o personagem a apre
sentar não seja coerente nas suas ações, é necessário, todavia, 
que [no drama] ele seja incoerente, coerentemente" (Poé
tica, 1454 a, 26). Observando essa citação, nota-se que a pri
meira referência feita por Aristóteles ("ainda que o persona
gem a apresentar não seja coerente") liga-se à coerência 
externa, ou seja: ainda que seja um personagem absurdo, fora 
do comum em relação ao dado externo, às regras da vida 
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GDtidiana. A segunda referência ("que ele seja incoerente, coe-
lèntemente") toca, obviamente, à coerência interna requeri
da peia obra. 
' Aristóteles afirma ainda, na Poética, que a poesia é mais 
fflosófica que a História, pois essa fala sobre o particular, 
o dado empírico, e aquela reflete sobre o geral; de tudo isso 
<»nclui-se que o conhecimento proposto por uma obra poé
tica pode iluminar o real, mas não copiá-lo literalmente. 

Mas não foi com essa amplitude que a teoria aristotéli
ca passou a ser divulgada no Ocidente através de Horácio 
(65-8 a.C), o poeta latino. A poética contida na Epistola ad 
Pisones (Epístola aos Pisões) preconiza uma arte racional que 
siga um bom modelo (como Homero). A verossimilhança con
siste, para ele, em conseguir a unidade na obra, sem se dei
xar levar por irracionalismos "quais sonhos de doentes" — 
"uelut aegri somnia" (Horácio, Arte poética, verso 7). Ex-
ceção feita aos deuses do Olimpo (o maravilhoso) que eram 
do domínio religioso e, portanto, podiam cometer inverossi-
milhanças. 

A Idade Média cristã afastou-se dos ditames clássicos, 
já que o paganismo dos poetas da Antiguidade não era acei
to pela Igreja medieval. A arte figurai cristã, a oficial dessa 
época, substitui a verossimilhança pelo alegorismo, teoria que 
foi amplamente divulgada graças a Dante, mas que remonta 
a Santo Agostinho, São Jerônimo, Beda, Escoto e outros'' 
e que oferece quatro sentidos para a interpretação das obras: 
o literal, o alegórico, o moral e o anagógico (místico). Essas 
possibilidades de leituras, longe de representarem uma aber
tura no sentido moderno, estavam fixadas pelas enciclopé
dias, pelos bestiários, pelos lapidários da época. Os possíveis 
sentidos são, pois, orientados. As regras de leituras são ho
mólogas às de um governo autoritário que guia seus conci
dadãos em seus atos. A literatura de caráter popular da Idade 

•* Cf. E c o , Umberto. Obra aberta. São Paulo, Perspectiva, 1969. p. 42-3. 
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Média, entretanto, não está sujeita a esse tipo de alegorismo 
e muitas vezes faz dele a paródia (como Aucassin et Nicolet' 
te, por exemplo). Assim a imaginação corre solta. Basta lem
brar a obra de Jeronimus Bosch, pintor que muito herdou 
do imaginário popular e que é, para nós, um surrealista avant 
la lettrel 

As estéticas do Renascimento e as dos séculos XVII e 
X V I I I retomam com vigor o conceito de verossimilhança co
mo ideal artístico, e a imitação de um modelo (imitatio) torna-
se palavra de ordem (a partir da lição de Horácio). A nature
za, o particular, fica longe da poesia, uma vez que, pela imi
tação de um modelo clássico, ela estará longe do dado 
empírico e das emoções vulgares burguesas. A imitatio torna-
se, "inquestionavelmente, a peça mais saliente da poetolo-
gia clássica"^. É Torquato Tasso que afirma: " A poesia não 
é, em sua natureza, outra coisa senão imitação, a qual não 
pode ser desacompanhada do verossímil, pois a verossimi
lhança é própria e intrínseca da sua essência" (Costa Lima, 
op. cit., p. 38). 

Boileau, o grande tratadista do século XVI I , cuja in
fluência se estende até o século XVI I I , preconiza, sobretu
do, o uso da razão na criação: "uma maravilha absurda é, 
para mim, sem atrativos: o espírito não se emociona com 
aquilo que não crê" (Arte poética, versos 48-50). 

Os tratadistas clássicos preconizam a pintura do homem 
universal, inalterável na sua natureza e na sua concepção re
ligiosa, regido por leis permanentes e não relativizado pelo 
quadro cultural a que pertence. 

Segundo Arnold Hauser, essa centralização poética te
ria relação com o controle político de uma sociedade esta-
mental. É o estamento alto (burguesia alta e monarquia) que 
determina o gosto e recusa lugar para o "estúpido vulgar". 

^ COSTA LIMA, Luis. O controle do imaginário. São Paulo, Brasiliense, 1984. 
p. 37-8. 
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A estética romântica, ao contrário, vai colocar a expe
riência pessoal no primeiro plano da criação artística, o cul
to do eu. Proclama o homem histórico, o nacional e sua 
criação não sujeita a regras universais. A imitação dos clás
sicos é enterrada. Como diz Costa Lima: "(. . .) o enterro da 
imitatio foi promovido pela passagem da sociedade estamental 
e aristocrática para a sociedade nacional de classes, dirigida 
pelo espírito científico" (op. cit., p. 59). 

O romantismo libera o génio criador das restrições da 
poética clássica de modo geral, mas garante o lugar da ve
rossimilhança. As narrativas puderam delirar à deriva em lu
gares exóticos e em situações fantásticas. Mas guardando luna 
lógica interna, de modo a referendar a ilusão de verdade. Is
so veremos em "Fantástico stricto sensu", mais adiante. 

"Je sens mon coeur, et je connais les hommes" ("Eu 
sinto meu coração e conheço os homens") — essa frase ini
cial das confissões de Jean-Jacques Rousseau anuncia uma 
vontade artística subjetiva, romântica, centrada no eu, ou se
ja, ele propõe o conhecimento dos outros através do filtro 
da própria subjetividade. Estava contida nessa asserção uma 
proposta de deformação subjetiva da natureza. Gustave Flau
bert muda o enfoque de Rousseau, ao colocar a ênfase da 
mimese na terceira pessoa do discurso, acentuando uma ob
servação afastada: "notre coeur ne doit être bon qu'à sentir 
celui des autres" ("nosso coração deve ser bom apenas para 
sentir o dos outros")*. 

O Realismo-Naturalismo pretende fazer a inútação "sé
ria" do cotidiano. Sob a influência do positivismo de Au
gusto Comte e o culto da ciência, a preocupação com a 
realidade social passa ao primeiro plano. Nunca até então o 
cotidiano havia tido, sistematicamente, um tratamento sério. 
Antes, ele havia ocupado, na literatura, o espaço da comé-

' Apud AuERBACH, Erich. Mimesis; la realidad en la literatura. México 
Fondo de Cultura Económica, 1950. p. 141. 
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dia, da farsa, das paródias. A verossimilhança agora chega 
próximo da vida concreta e pretende ser dela a imitação, im
parcial, impessoal e objetiva. É claro que os realistas não 
conseguiram descrever o real tão objetivamente quanto o de
sejavam. Cada artista representará um olho, dirigindo uma 
câmera de observação. De um modo geral eles captam, prin
cipalmente, os mecanismos sociais e as repercussões na vida 
pessoal dos indivíduos (Balzac, Flaubert, Ibsen) e os históri
cos (Tolstoi). Auerbach (op. cit., p. 445) mostra que Miche-
let e Balzac marcam duas tendências que se imbricam e se 
relacionam estreitamente: reahsmo ambiental e historicismo 
ambiental. 

É bom sempre lembrar que o material realista (como diz 
Tomachevski) não é literatura. A descrição de um crime fei
ta em um periódico pode não ser artística. É preciso aplicar 
sobre o material da realidade as leis específicas de constru
ção artística para que se tenha um conto ou um romance. 

A intenção artística realista se esgota no final do século 
XIX, quando as narrativas romanescas e dramáticas se di
luem num impressionismo detalhista que aprofunda a obser
vação pessoal do protagonista (em A. Tchecov, por exemplo). 
A influência de Freud se faz sentir já no começo do nosso 
século. A narrativa de caráter épico se dissolve, ganhando 
outras dimensões que não as da representação da realidade 
social tout court (em Mareei Proust, James Joyce, Virgínia 
Woolf, Clarice Lispector etc). 

Baudelaire, o poeta que inicia praticamente a moderni
dade, já anunciava o fim do realismo, ao ponderar que odia
va Daguerre (o inventor da fotografia). Considerava: "é inútil 
e entediante representar o que existe, uma vez que nada do 
que existe satisfaz"^. 

' Apud S Y P H E R , Wyllie. Correspondências. In: —. Do Rococó ao Cubis
mo. São Paulo, Perspectiva, 1980. p. 103. 
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A semiologia nos ensina que a literatura participa do es
quema geral da comunicação, que consiste em um emissor 
que envia uma mensagem a um receptor. Essa mensagem ne
cessita, para se concretizar, de um código, um canal, e se re
fere a uma realidade qualquer. 

CANAL 
EMISSOR ••MENSAGEM ^RECEPTOR 

CÓDIGO 
REFERENTE 

Roman Jakobson mostra que, na literatura, o referente 
é tornado ambíguo porque ele está sujeito a um tratamento 
artístico (a função poética). Mikhail Bakhtin acrescenta um 
dado de suma importância a esse esquema. É que a literatu
ra não é feita com um código neutro, como a língua pura 
e simples. A literatura se faz com a literatura, com uma lin
guagem literária, com os géneros literários etc, desde sem
pre. Se hoje a imitatio foi definitivamente banida (porque ela 
supunha uma reverência a textos considerados de autorida
de, uma mentalidade que não se coaduna mais com a nossa), 
cultivamos, entretanto, um uso livre e totalmente dessacrali
zado do texto do outro. A isso damos o nome de intertextua
lidade — o que já se pode tomar como uma característica 
histórica de nossa época. A intertextualidade tende a abolir 
as fronteiras da autoria e a adjudicar ao leitor parte funda
mental da autoria do texto. 

Com todas essas mediações entre a literatura e a reali
dade e mais a consciência que temos hoje da impossibilidade 
da linguagem de falar diretamente o real (Freud e Lacan nos 
mostraram isso), estamos longe de exigir da arte e do artista 
o mesmo tipo de acordo que os antigos pretendiam fixar. 

Temos de reconhecer que o real é mutável, historicamen
te relativo, inconscientemente resvaladiço, difícil de ser 
apreendido pelo discurso humano. Mas sempre desejado... 
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Roland Barthes, essa grande voz da modernidade, na sa* 
Leçon (aula inaugural ditada por ele no Colégio de Françô» 
em 7 de janeiro de 1977), fala exatamente da adequação * 
dos constrangimentos da linguagem e da função do escritor 
de criar novos truques de "mudar a língua" para "mudar 
o mundo". Ele nos faz imaginar uma "história da literatu
ra, ou seja, das produções da Unguagem, que seria a história 
dos expedientes verbais, muitas vezes louquíssimos, que os 
homens usaram para reduzir, aprisionar, negar ou, pelo con
trário, assumir o que é sempre um delírio, isto é, a inadequa
ção fundamental da linguagem ao real". Barthes continua 
dizendo que a literatura é sempre realista porque ela tem o 
real por objeto do desejo. Em seguida, com um toque antes 
paródico, do que paradoxal, ele diz que a literatura é tam
bém obstinadamente irrealista: "(.. .) ela acredita sensato o 
desejo do impossível"*. 

Essa desconfiança com relação à possibiUdade de falar 
o real já existia no filósofo Nietzsche, provavelmente o pai 
de toda essa corrente de pensamento que passa por Barthes, 
Derrida e todos que a retomam. Diz o filósofo: "Acredita
mos saber alguma coisa das próprias coisas quando falamos 
de árvores, de cores, de neve e de flores, no entanto apenas 
possuímos metáforas das coisas que não correspondem de mo
do algum às entidades originais"'. 

A verossimilhança é, portanto, uma convenção artísti
ca relativa a um código estético de uma época. Sobretudo as 
épocas que mais a pregaram estiveram a léguas de distância 
daquilo que se pode considerar, de fato, um verosímil. 

É uma convenção que deixa explícito o desejo intenso 
de preencher um vazio: entre as coisas e as palavras. 

« Aula. São Paulo, Cultrix, 1980. p. 22-3. 
' Apud S A N T I A G O , Silviano. Análise e interpretação. In: —. Uma literatu
ra nos trópicos. São Paulo, Perspectiva, 1978. p. 78. 
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Fantástico stricto sensu 

O fantástico, no sentido estrito, se elabora a partir da 
rejeição que o Século das Luzes faz do pensamento teológi
co medieval e de toda a metafísica. Nesse sentido ele operou 
uma laicização sem precedentes do pensamento ocidental. 
Pensar o mundo sem o auxílio da religião ou de expHcações 
metafísicas, essa é a grande proposta do século XVIIL Para 
essa orientação do pensamento, muito contribuiu a influên
cia do empirismo inglês, de Locke e de todo o pensamento 
antimetafísico. A partir daí, como diz Irene Bessière, temos 
a desconstrução de um verossímil de origem reUgiosa "pelo 
jogo de uma racionalidade suposta comum ao sujeito e ao 
mundo" 

Mas onde estaria o lugar do fantástico em uma socieda
de que rejeita a metafísica? O fantástico se desenvolve, se
gundo Bessière, exatamente pela "fratura dessa racionali
dade", que, tendo procurado objetivamente dar a exphca
ção do mundo e do indivíduo autónomo, criar sistemas e crí
ticas da sociedade (Locke, Voltaire, Montesquieu, Diderot, 
Rousseau), não pode dar conta da singularidade e da com
plexidade do processo de individuação. 

A partir do grande movimento de racionalização pode-
se dizer que se procurou absorver os antigos terrores e dar 
uma exphcação leiga para a história da humanidade (a Enci
clopédia, que apareceu entre 1751 e 1772, foi a grande divul
gadora desse espírito novo). Entretanto, a racionalidade se 
depara com um limite imposto pela própria situação do ho
mem que a pensa. Por restar muito a explicar e por não ser 
demiurgo, ainda de acordo com Bessière, o homem reinven
ta o fantástico, agora nos moldes do pensamento da época. 

O imaginário transposto para a literatura chama a aten
ção para os elementos inquietantes e inexpUcáveis ao mvel 

Le récit fantastique, p. 69. Y . "Bibliografia comentada" 
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de uma lógica racional. É importante observar que na litera
tura fantástica (séculos XVII I e XIX) o sobrenatural é de na
tureza humana, nunca teológica. O Diabo, que passa a ser 
tema constante da literatura, é laicizado, a contaminação da 
reaUdade pelo sonho engendra novas histórias, a existência 
do duplo, e mais: o magnetismo, o hipnotismo são usados 
para exphcar experiências, a viagem no tempo (o salto no tem
po), a catalepsia, a voha dos mortos, as desordens mentais, 
as perversões etc. Todos são temas antropocêntricos. 

. O fantástico se define a partir do efeito de incerteza e 
da hesitação provocada no leitor face a um acontecimento 
sobrenatural: essa é a tese de Tzvetan Todorov em Introdu
ção à literatura fantástica (v. "Bibliografia comentada"). 

Voltemos a examinar o texto de E.T.A. Hoffmann ci
tado no primeiro capítulo. Lá encontramos o personagem-
narrador da história (dentro da história), Theodor, que co
menta o aspecto aparentemente sobrenatural de sua experiên
cia com a "bela" que aparecia no espelhinho. Ele diz: "Minha 
pulsação parou de todo, correu-me pelas entranhas um deli
cioso arrepio de pavor!". Em seguida, ele se dirige aos com
panheiros, que são os receptores (ouvintes) ficcionais da 
história — do mesmo modo que nós somos os receptores reais 
—, e pergunta-lhes: "— Sorrides? Já tendes juízo formado 
a meu respeito (. . .)". Aqui a hesitação está marcada no pró
prio texto. Ela parte do personagem que vive a experiência 
excepcional que revela a dúvida de seus amigos, os recepto
res ficcionais da história. A mesma dúvida se projeta no re
ceptor real, o leitor, que, até o final da narrativa, terá razões 
para hesitar entre explicações racionais e sobrenaturais. 

A hesitação do leitor é, pois, para Todorov, a primeira 
condição do fantástico. No caso do conto de Hoffmann, o 
leitor dispõe, para corroborar a sua hesitação, da possibili
dade de se identificar com personagens do próprio conto que 
questionam os acontecimentos. Todorov adverte que a hesi
tação nem sempre é representada dentro da narrativa, mas 
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que a maior parte das obras fantásticas se submete a ela; daí 
termos a permanência da ambiguidade. Seguindo ainda o pen
samento de Todorov, se ao sobrenatural é dada uma expli
cação racional, o texto deixa de ser fantástico para ser 
"estranho"; ou se o sobrenatural é aceito sem questionamen
to, estamos no domínio do "maravilhoso" — o autor sus
tenta que um género se define sempre em relação aos géneros 
que lhe são vizinhos (cf.̂  cp. cit., p. 32). 

Aparentemente essa exphcação seria satisfatória porque 
ela nos oferece um meio prático de reconhecimento do fan
tástico, mas é algo limitadora. A partir desse ponto de vista 
muito poucas obras seriam fantásticas. Mas essa restrição não 
impUca que a obra do autor russo não tenha dado uma con
tribuição fundamental para a compreensão do fantástico. 

Para H. P. Lovecraft, romancista e teórico, o fantásti
co se situa na experiência do leitor real, que deve ser a do 
medo, a da intensidade emocional provocada pela intriga: 
"(.. .) Um conto é fantástico muito simplesmente se o leitor 
experimenta profundamente um sentimento de temor e de ter
ror, a presença de mundos e poderes insólitos" (apud Todo
rov, op. cit., p. 40). 

Todorov critica Lovecraft muito justamente, dizendo 
que, para ele, o fantástico dependeria do "sangue frio do lei
tor". Mas depender da hesitação do leitor não seria também 
pouco para definir um tipo de narrativa? 

Em prosseguimento a essa discussão apenas esboçada, 
vamos examinar alguns dos principais grupos de temas do 
fantástico, a partir de obras que os imortalizaram. Não se 
trata, porém, de uma análise conteudística e, sim, do levan
tamento das motivações que permitem uma fabulação fan
tástica. Em cada item, o questionamento de opiniões dife
rentes sobre esse tipo de narrativa procura oferecer um pa
norama tão amplo quanto possível da crítica atual. 
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O pacto diabólico: sobrenatural x natural 

Quase todos os autores são unânimes em considerar o 
texto de Jacques Cazotte, LeDiable amoureux (1772), como 
um dos inauguradores do género, ou seja, daquilo a que cha
mamos de fantástico no sentido estrito. 

A narrativa (como a de Hoffmann) começa a partir de 
uma conversa entre amigos que degustam um bom vinho de 
Chipre, em Nápoles. A conversa gira em torno da cabala e 
dos cabahstas. Álvíu-o se sente traído por um ancião, cha
mado Soberano, conhecedor das ciências ocultas. O jovem 
faz muitas perguntas ao velho e acaba por querer reedizar uma 
experiência de evocar espíritos, apesar da sua falta de prepa
ração para tal. Seu iniciador o adverte dos perigos, mas aca
ba por crer que Álvaro terá coragem e força para coman
dá-los, requisito fundamental para esse tipo de comércio com 
os espíritos. 

Uma semana depois ele é levado para as ruínas de Por-
tici, um templo pagão, lugar sombrio e silencioso, onde o an
cião traça um círculo e alguns caracteres. Ali o ancião fornece 
ao jovem uma conjuração pela qual ele chamará Belzebu. O 
Diabo aparece sob a forma de um odioso fantasma com ca
beça de camelo e orelhas enormes; sua goela pronuncia pala
vras que ressoam em todos os cantos: "Che vuoil" ("Que 
queres?"). Álvaro, assustado, procura dominar a situação pe
dindo à aparição que se apresente sob uma forma menos as
sustadora: a de um cachorrinho, por exemplo. Uma cadelinha 
carinhosa aparece e lambe seus pés e obedece como uma es
crava a todos os seus desejos de dominador. As ruínas se 
transformam num belo castelo e Biondetta (a cadela) se trans
forma sucessivamente em pajem e em encantadora moça apai
xonada por Álvaro, que parece dominar a situação. Mas aos 
poucos se esquece de que Biondetta é o Diabo e pergunta por 
sua origem. Ela se define como uma sílfide que necessita do 
amor de um homem para assumir definitivamente a sua 

31 

humanidade. Depois de inúmeras aventuras em que ele ven
ce a tentação, apaixona-se pela moça e faz planos de apre
sentá-la à sua fanuTia e de casar-se. No clímax da entrega amo
rosa, a recordação fatal parte dos lábios da própria Biondet
ta: "(. . .) eu sou o Diabo, meu querido Álvaro, eu sou o Dia
bo (. . .)". Essa não tarda muito em voltar à horrenda forma 
primeira do Belzebu, que declara ter feito tudo isso para sub
meter o jovem a si, e repete a terrível pergunta: "Che vuoiV. 

Frequentemente a narrativa introduz a dúvida: "Mas as 
sílfides existem? Tudo isso me parece um sonho, dizia a mim 
mesmo; mas será a vida humana outra coisa? (...) Onde está 
o possível? Onde está o impossível? Terei dormido?" (p. 274). 

O fantástico se nutre dessa incerteza, dessa hesitação face 
a um acontecimento extraordinário, ainda segundo o pensa
mento de Todorov. 

Tomachevski, um dos formalistas russos, na sua teoria 
da narrativa "Temática", refere-se, por sua vez, ao prefácio 
do romance de Aléxis Tolstoi, Vampiro, escrito por Vladi
mir Soloviov, no qual esse define de maneira mais exata, na 
minha opinião, o traço característico da narrativa fantástica: 

No verdadeiro fantástico, guarda-se sempre a possibilidade ex
terior formal de uma explicação simples dos fenómenos, mas 
ao mesmo tempo essa explicação é completamente privada 
de probabilidade interna. Todos os detalhes particulares de
vem ter um caráter cotidiano, mas considerados em seu con
junto eles devem Indicar outro tipo de causalidade". 

Lúcida e complexa me parece a explicação oferecida por 
Irene Bessière na obra citada. Segundo a autora francesa, o 
que caracteriza o fantástico é uma dupla ruptura: a da or
dem do cotidiano e a do sobrenatural. Tanto a natmeza quan
to a sobrenatureza são postas em questão. O contrato 
diabólico e sua denúncia (tema recorrente que aparece tam-

" T O M A C H E V S K I . Thémastique. In: T H E O R I E de la littérature; textes des for-
malistcs russes presentes par T . Todorov. Paris, Seuil, 1965. p. 288. 
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bém em Manuscrito encontrado em Saragossa, de Jan Po-
tocki), tornariam simultâneas duas posições intelectuais con
trárias: o reconhecimento do sobrenatural comandando a 
natureza e o reconhecimento das leis naturais que excluem 
as do sobrenatural. A simultaneidade caracteriza o fantásti
co, que, no entanto, se conserva autónomo com relação à ra
zão e ao sobrenatural. 

Essa incoerência intelectual que não impede a coerência 
ficcional liga-se ao debate de ideias da época (século XVIII) . 
Ao lado da segurança oferecida pela razão que ensinava que 
os fenómenos empíricos podem ser explicados (embora Ba
rine, como foi visto, mostre que a própria ciência já questio
nava a exatidão da percepção dos fenómenos), teríamos os 
imperativos de um imaginário comunitário que nunca debcou 
de criar suas próprias exphcações do mundo, paralelamente 
às pesquisas que se realizavam a nível erudito. A partir do 
fundo cultural, o Diabo, a luta entre o Bem e o Mal, o esote
rismo, a nicromancia persistiam. A ficção tomou essa con
tradição e a explorou, transformando-a em antítese cultivada 
pela fabulação. 

Dito de outra maneira: o pacto diabóUco que existia des
de a Idade Média (ou antes, com outra denominação) passa 
do estatuto de crença ao de símbolo literário; torna-se expres
são codificada do Mal. A ficção usa da inverossimilhança 
(identificada no sobrenatural), mas se refere à verossimilhança 
na sua indagação constante do artifício usado pela narrati
va, artifício esse inquietante. 

"Nós não cremos mais no Diabo, mas a questão da qual 
o Diabo era a formulação subsiste", diz Hoffmann. Na ver
dade é preciso compreender o fantástico não como um subs
tituto da crença, mas como sua crítica, como sua paródia. 

Essa motivação (o Diabo) na maior parte das vezes me-
taforiza uma relação amorosa, sexual, proibida ou perversa. 
Em lugar do Diabo pode-se encontrar vampiros (ligados à 
necrofilia) ou fantasmas diversos. Desse modo, o interdito 
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fica simbolizado, e a recusa dos limites impostos pela socie
dade T. sutilmente expressa pela arte. Em A outra volta do 
parafuso (1898), de Henry James, a história da governante, 
de duas crianças e dois espectros (de um casal de governan
tes anterior) convive numa atmosfera de pesadelo. Alucina
ção, neurose sexual, interferência diabóUca, todas as pos-
sibiUdades se juntam nessa história, que seu próprio autor 
declarou ser fruto de um frio cálculo de trabalho artístico. 

O mais famoso pacto com o Diabo ficou imortalizado 
na sequência de Faustos: Marlowe (1588), Lessing (1729-81), 
Goethe (a partir de 1773), Thomas Mann, além de inúmeros 
outros autores que retomam a lenda. O texto de Goethe, en
tretanto, por sua condição de obra vinculada a um sistema 
metafísico-religioso, não é geralmente tratado dentro do fan
tástico stricto sensu. 

Transpondo fronteiras: real/irreal 

"Se um homem atravessasse o Paraíso em um sonho, 
e lhe dessem uma flor como prova de que havia estado ali 
e ao despertar encontrasse essa flor em sua mão... então, o 
quê?". Essa observação pertence a Coleridge; entretanto, é 
aqui citada a partir de um texto de Jorge Luis Borges intitu
lado " A flor de Coleridge", que pertence à obra Otras in-
quisiciones (1952). Borges encaminha a reflexão de que não 
apenas o sonho é a motivação fantástica que enforma o enun
ciado narrativo, mas também o fato insóhto de alguém des
pertar e ter na mão uma flor — que só "existira" no sonho. 
Nesse detalhe está o fantástico inteiro, pois aí o inverossímil 
se instala. 

O sonho tem sido usado freqiientemente como explica
ção para experiências inverossímeis, mas o que determina a 
fantasticidade stricto sensu é exatamente a brecha deixada pe
la narrativa ao inserir no enunciado a pergunta: Será ou 
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não sonho? Ou seja, uma indagação sobre os Umites entre 
o sonho e o real. 

Homólogo à " A flor de Coleridge" é o conto "O pé da 
múmia" {Récits fantastiques), de Theóphile Gautier. O nar
rador (eu) conta que penetrou numa loja de antiguidades em 
Paris ("à falta do que fazer"), acabando por procurar uma 
figurinha para servir-lhe de peso de papel. Sua escolha recai 
sobre um pé de múmia: "os dedos eram finos, delicados, ter
minados em unhas perfeitas, puras e transparentes como ága
tas". O velho "gnomo", o vendedor da loja que tinha um 
ar rabínico e cabalístico, como qualquer personagem fantás
tico de sua época, logo identifica o pé escolhido, dizendo ser 
da princesa Hermonthis, com a qual parecia manter uma re
lação de intimidade, falando sobre seu pai, um faraó do Egi-
to etc. E mais: sentenciou que o velho faraó não iria ficar 
satisfeito com a compra, pois ele amava a filha. O perso
nagem-narrador leva o pé da múmia para seu quarto. Dor
me, e no sonho a princesa Hermonthis em pessoa entra, mis
teriosamente, no seu quarto: "uma beleza perfeita que trazia 
à memória o tipo egípcio mais puro; tinha olhos amendoa
dos de cantos erguidos". A princesa reclama seu pezinho, 
que se encontrava sobre a mesa do quarto e que naquele 
momento, no sonho, não se comportava como seria de se es
perar de um peso de papel, pois ele se agitava, corria e sal
tava. O narrador-personagem acaba por devolver à prin
cesa o pé desejado. Em troca ela deixa no quarto uma f i 
gurinha de massa verde que pendia do seu pescoço em uma 
corrente. Recolocado o pé no devido lugar, ela convida o mo
ço a visitar seu pai no Egito. Uma viagem no espaço se faz; 
e eis nosso personagem sendo proposto diante do faraó co
mo marido de Hermonthis. O sonho porém acaba e ele volta 
ao seu quarto. Tudo parece estar dentro das regras da veros
similhança, pois no sonho temos a Uberdade de franquear 
tempo e espaço e reaUzar as fantasias menos cotidianas. Mas, 
ao se levantar da cama, ele visualiza a mesa; sobre ela, em 

vez do pé da múmia que comprara na véspera, encontra a 
figurinha de massa verde colocada ali pela princesa Her
monthis! 

"O pé da múmia", como " A flor de Coleridge'^ opera 
o salto da narrativa para o inverossímil, mantendo, portan
to, um alto nível de ambigiiidade e de ficcionalidade no tex
to narrativo. 

São numerosas as narrativas que lançam mão do recur
so do sonho. Dos textos comumente considerados canónicos 
do fantástico pode-se citar o Manuscrito encontrado em Sa
ragossa (1804-1814), de Jan Potocki, em que o personagem-
narrador, Afonso, tem aventuras, numa pousada em ruínas, 
com duas mulheres que dizem ser endiabradas. Ele dorme com 
as duas, Emina e Zibedéia, que se apresentam como paren
tes dele, e, após uma noite de amor, acorda ao ar livre, de
baixo de um cadafalso, junto a cadáveres nauseabundos, ele 
mesmo com uma corda ao pescoço. A explicação de que tu
do não passara de um sonho é frequentemente invocada por 
vários personagens da narrativa. Mas o mesmo protagomsta 
será submetido a outras tantas aventuras de natureza diabó
Uca, e outras expUcações lhe serão propostas, sobrenaturais 
ou não. Por sua ambiguidade, o texto deixa a ambos, prota
gonista e leitor implícito, em suspenso, pois o enunciado só 
provê o leitor das informações obtidas pelo personagem que 
vive a história. 

Contemporâneo nosso, o argentino JuUo Cortázar é au
tor de muitas obras fantásticas, especialmente contos. Dis
tingo "La noche boca arriba", conto que faz parte da 
coletânea Las armas secretas, que envolve de maneira singu-
laríssima o sonho na sua estrutura narrativa. 

Trata-se da narrativa de um acidente de moto sofrido 
por um rapaz numa cidade moderna que parece ser Buenos 
Aires. O rapaz é hospitalizado. Paralelamente ao relato da 
hospitaUzação, um outro se desenvolve: o do seu duplo, num 
sonho recorrente que passa a fazer parte da vida do pacien-
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te. Esse se situa na América pré-colombiana (mais precisa
mente no México). Novamente temos, além do sonho, o mo
tivo do deslocamento espácio-temporal (como em " A flor de 
Coleridge"). A mudança para o mundo onírico no enuncia
do narrativo se faz sem nenhum disfarce: "Como sonho era 
curioso porque estava cheio de cheiros (. . .)". Nesse mundo 
ele, "moteca", fugia dos astecas ("moteca", alusão a moto; 
já o sufbco "teca" é habitual na denominação dos povos pré-
colombianos). Era comum a rivalidade entre esses povos. O 
moteca, para escapar, devia esconder-se no mais denso da 
floresta. O mundo omrico explicita, desde o início, a presen
ça do perigo e da morte iminente, a par de uma grande luta 
para vencê-la. Quando conseguia abrir os olhos e viver a vi
gília, o personagem sentia-se feliz e protegido, satisfazia-se 
com o conforto do hospital. Mal fechava os olhos, passava 
para o "tempo sagrado": um asteca inimigo atingia-lhe e lhe 
roubava o amuleto sagrado (seu "coração") que o protegia; 
ele se sentia perdido. O debater-se na cama fazia-lhe voltar 
à vigília, ao quarto, onde um companheiro diria: "É a fe
bre". O recato do hospital insiste na sensação de conforto 
e confiança sentida pelo paciente. Mal pode ele, porém, man
ter os olhos abertos. Logo aparecem, no sonho, os acólitos 
do sacerdote que o levaram na noite de lua em direção à fo
gueira e à pedra vermelha de sangue, para o sacrifício. 

A conclusão do relato apresenta uma inversão inespe
rada: muda a posição de sonho e vigília, anunciando a mor
te do protagomsta através do sacrifício que se perpetra. Agora 
o sonho passa a ser o "real" e a vigília, o "irreal", o sonho: 

Quando abriu os olhos viu a figura ensanguentada do sacrifi
cador que vinha na direção dele cooi a faca de pedra na máo. 
Fechou outra vez as pálpebras porque agora sabia que náo Iria 
acordar, que estava acordado, que o sonho maravilhoso havia 
sido o outro, absurdo como todos os sonhos. Um sonho em 
que havia andado por estranhas avenidas de uma cidade as
sombrosa, com luzes verdes e vermelhas como um enorme in-
seto de metal que zumbia sob suas pernas (...). 
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Essas duas narrativas são simétricas, uma engendrando 
os símbolos da outra: o bisturi do médico engendra a faca 
de pedra do sacrifício asteca; o sacrifício, no sonho, anuncia 
a morte, que parecia afastada da consciência na vigflia. A in
versão fined, com o afastamento e o consequente estranha
mento da visão dos acontecimentos reais, constitui uma bela 
imagem da fuga da consciência de um personagem que se en
contra com a morte. 

Se podemos transpor fronteiras de tempo e espaço atra
vés do sonho, também é possível fazê-Io pelo puro jogo da 
imaginação, que permite essas transgressões. 

É o mesmo Jorge Luis Borges, no texto citado, " A flor 
de Coleridge", quem aproxima a obra do autor romântico 
(Coleridge) com .4 máquina do tempo (1894), de H. G. Wells. 
O protagonista dessa obra, uma das que inicia o género ciên
cia de ficção, "viaja fisicamente ao futuro", volta "de uma 
remota humanidade que se bifurcou em espécies que se 
odeiam (os ociosos eloi, que habitam em palácios dilapida
dos e em arruinados jardins; os subterrâneos e nietálopes mor-
locks, que se alimentam dos primeiros)". Mais que isso, ele 
volta velho, empoeirado e... traz uma flor murcha, uma flor 
trazida do futuro! 

Outro exemplo evocado no mesmo trabalho de Borges 
é o de regressus in infinitum, ou seja, dessa vez o protago
nista transgride as fronteiras de tempo e espaço, voltando ao 
passado. Trata-se do romance de Henry James, Thesense of 
the past, em que a causa da viagem ao passado é posterior 
ao efeito: Ralph Pendrel volta ao século X V I I I à força de 
compenetrar-se num retrato que data daquele século, com o 
qual se identifica misteriosamente. Ao trasladar-se ao mo
mento da produção do quadro, o protagonista se encontra 
com o pintor que o pinta... 

O inanimado animado 

Compreendendo por inanimado aquilo que não é dota
do de alma {anima, em latim), de movimento próprio prove-
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niente da vontade, e, ao contrário, o animado, o que tem al
ma, vontade e movimento próprios, podemos enfrentar al
guns motivos fantásticos, como o das estátuas animadas ou 
outros que lhes são homólogos: as bonecas autômatas (em 
Hoffmann, "O homem da areia", ou até mesmo o nariz 
que, fantástica e grotescamente se descola da cara de seu pos
suidor e passa a ter vida própria, em Nikolai Gogol, "O na
riz", 1835). 

Como já foi dito, o género fantástico stricto sensu se 
constrói a partir da laicização das crenças reUgiosas e das su
perstições. Assim aconteceu com a animização da estátua. 
Pois os gregos antigos cuidavam das estátuas dos seus deu
ses como se fossem os próprios deuses, capazes de atos de 
vinganças ou de bendições. Na Idade Média o mesmo acon
tecia: às estátuas (de santos), aos ícones sagrados atribuíam-
se poderes de cura, de castigo etc. Data dessa época (fazen
do parte da Lenda dourada), a história de um padre que se 
enamora de uma estátua de Santa Agnes e que sente desejos 
carnais por ela. Para resolver o problema, ele decide casar-
se com a estátua, curando-se, assim, das tentações. A está
tua, então, toma para ela o anel do dedo do padre, seu 
marido. 

Essa lenda, refeita no século XIX e devidamente desti
tuída de qualquer resquício de religião, vai dar em " A Vé
nus de Ilha" (1837), de Prosper Mérimée. Trata-se de uma 
estátua, um ídolo romano, provavelmente uma Vénus encon
trada numa escavação feita no terreno do senhor Peyrehora
de, em Ile (Ilha). Um personagem catalão a apresenta ao 
narrador como que humanizada, desde o início do enuncia
do narrativo, criando um clima intenso de suspense em tor
no da estátua: "Ela nos olha com seus grandes olhos 
brancos... Dir-se-ia que nos crava a vista (...). Tem um ar 
maligno, e além disso é má". Era uma estátua de bronze, com 
olhos brancos nela encravados. Sua "maldade" consistia no 
fato de ter caído e quebrado a perna do homem que a levan-
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tara do chão. Ela trazia uma inscrição em latim — Cave 
amantem —, que segundo o narrador, personagem visitante 
de Ilha que era arqueólogo, seria uma frase de duplo senti
do, mas que finalmente ele traduziria por "Cuida-te se ela 
te ama", sentença que parecia ter por finaUdade colocar em 
guarda o espectador, contra aquela "terrível" beldade. Uma 
segunda inscrição encontrada no pescoço da Vénus (pelo 
personagem-narrador) acrescenta mistério à estátua: 

yENERI, TVRBVL... 
EVTICHES MYRO 
IMPEFilO FECIT 

A inscrição foi traduzida, depois de grandes elucubra
ções, por "Vénus turbulenta, Myro, por ordem sua, dedica 
esta estátua, sua obra". Uma variante dessa tradução seria: 
"Vénus de Boulternère" (Boulternère seria uma deformação 
de palavra latina, turbulnera, e também o nome da cidade 
romana, antes de Ilha, a que o artesão dedicara a Vénus). 
Outra variante seria considerar que o artesão não teria dedi
cado a estátua à Ilha e, sim, um bracelete de ouro (havia um 
vestígio disso) à própria estátua, para apaziguá-la de seus pro
váveis furores. 

Depois de todo esse ardor exegético em torno à inscri
ção da estátua, a narrativa focaliza o anel com que o noivo, 
filho do senhor Peyrehorade (dono da estátua), presentearia 
sua futura esposa no dia da boda que se aproximava. 

Chegado o dia, antes mesmo da cerimónia da boda, o 
noivo, Alphonse, tira a roupa impecável e se entrega a um 
jogo da péla com espanhóis convidados, no quintal de sua 
casa. Tira também do dedo o anel destinado a ser colocado 
na mão da noiva e o coloca no dedo da estátua, da Vénus, 
alegando que o machucava. Daquele momento em diante o 
seu grupo, que havia perdido todas as partidas contra os es
panhóis, passa a vencer. Em seguida ele se lava, recoloca o 
traje de noivo e segue para a cerimónia, na cidade de Puigar-
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rig, onde morava a futura esposa. E esquece o anel no dedo 
da Vénus. Não falta à narrativa outro elemento que prepara 
o desenlace; é Alphonse quem faz a observação: "que pen
sariam aqui de minha distração? (...) me chamariam de es
poso da estátua...". 

O casamento se cumpre, com cerimónia civil e religio
sa, festa, dança, comidas, costumes locais. Voltam à casa de 
Ilha, onde um aposento especial espera pelos noivos. O se
nhor Peyrehorade improvisa versos catalães cantados, dizen
do ao filho que sob seu teto havia duas Vénus, uma romana 
e outra catalã; uma fria, outra que inflamava, dentre as quais 
ele deveria escolher uma. O filho lembra-se do anel e vai à 
estátua para recuperá-lo, já que o havia esquecido em seu de
do. Só então o fantástico se instala: já não é possível tirar 
o anel; a Vénus apertara o dedo e a mão! O personagem-
narrador pensa que o noivo está ébrio. Até aqui o enunciado 
busca alternar uma verossimilhança já abalada. 

O desenlace porém não tarda. Alphonse amanhece as
sassinado em sua cama, com vergões no corpo, marcas de 
braços que o apertaram. É a noiva quem narra que a Vénus 
se instalara em sua cama nupcial e havia possuído o noivo 
num abraço mortal. A noiva desmaia e, quando recobrara 
os sentidos, havia presenciado, ao dar as cinco horas da ma
nhã, a estátua se retirar do quarto, deixando cair dos braços 
o corpo do esposo morto. 

Embora algumas indagações (tais como: seria delírio a 
narrativa da noiva?, estabeleçam a ambiguidade necessária 
ao jogo verossimilhança versus inverossimilhança, o fantás
tico se mantém predominantemente. Ele é preparado pela nar
rativa, uma vez que a estátua é a personagem principal e, 
desde o início, o desfecho é sugerido não apenas através da 
inscrição que adverte, "Cuida-te se ela te ama", mas tam
bém através dos recursos de animização da estátua: "Ela nos 
olha com grandes olhos brancos (...) Parece que nos enxerga 
(...) me chamariam de esposo da estátua". Todas essas fra-
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ses seriam em princípio figuras de estilo, já que a estátua é 
um objeto inanimado. Mas o desfecho da narrativa faz com 
que o que era figura torne-se sentido próprio dentro do es
paço narrativo. É Todorov (op. cit., p. 85-90) quem chama 
a atenção para esse traço do discurso fantástico: tornar sen
tido próprio o que seria uma expressão figurada. 

Carlos Fuentes, autor mexicano contemporâneo, nos 
apresenta uma versão moderna do tema fantástico da está
tua que se anima, da figura que se torna literaUdade. É o conto 
"Chac-Mool", da coletânea Cuerpos y ofrendas (1972). 

O Chac-Mool é uma divindade asteca que aparece na 
cidade de Tula, pela primeira vez. É representado por uma 
estátua de um personagem vestido de guerreiro, deitado, con
siderado o mensageiro divino. Era na barriga da estátua que 
colocavEun o coração ensangiientado dos sacrificados para o 
deus Huitzilopochtl. Tula é uma cidade agrícola que depen
de das chuvas para sobreviver. Daí a hgação do Chac-Mool 
com a água. No conto de Fuentes, o narrador acompanha 
o corpo do amigo (Filiberto), que havia morrido afogado em 
Acapulco. Junto ao corpo encontra um caderno barato, cu
jos escritos vão reconstituir sua história, exphcando assim por 
que ele fora declinando dos seus deveres, no trabalho, che
gando a ditar ofícios sem sentido, até ser despedido. 

Fihberto era um aficionado à arte mexicana pré-
colombiana. Buscava uma réplica razoável do Chac-Mool; 
encontrara uma, que o vendedor dizia ser original, com a bar
riga sangrenta (Fihberto diz que o vendedor passara molho 
de tomate para fingir sangue). O Chac-Mool foi colocado no 
sótão de sua casa. A partir do momento em que a estátua 
vai para sua casa, todos os dias aparecem problemas com os 
canos de água. O Chac-Mool fica com lama na base. O per
sonagem ouve lamúrias noturnas; pensa em ladrões. Os ca
nos de água, depois de consertados, voltam a se descompor, 
havendo uma nova inundação no sótão. Secaram o sótão, 
mas o Chac-Mool fica coberto de lama e musgo verde, salvo 
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nos olhos. Filiberto aproveita o domingo para raspá-lo com 
uma espátula. Acabado o trabalho, o personagem passa a 
mão pela pedra, que parece amolecer. Volta a palpar o Chac-
Mool: "não quero escrever: há em seu torso algo da textura 
da carne". Em seguida descobre pêlos nos braços da está
tua. Filiberto indaga da verossimilhança do que lhe aconte
ce, dizendo que deve consuhar um médico para ver se é um 
delírio ou não o que está acontecendo. 

Três dias de silêncio (no diário) e a escrita recomeça com 
a indagação do que é a realidade. Fihberto cita o texto " A 
flor de Coleridge" (a que já nos referimos). Noites de pesa
delo, insónia, o quarto cheira a incenso e a sangue. Final
mente o Chac-Mool se apresenta erguido, sorridente, com a 
barriga vermelha. Ele avança para a cama de Filiberto, o qual 
nota que então começa a chover. A estátua animada torna-
se tirânica: quebra móveis, lâmpadas e, como havia começa
do uma temporada de seca, ela acaba por escravizar Filiber
to, que passa os dias carregando baldes de água para satisfazer 
a sua necessidade de água. Pouco a pouco o Chac-Mool des
cobre o álcool e se torna alcoólatra; aprende a vestir-se bem 
e a usar loções. Ele passa a sair pelas noites e toma o aspecto 
de um índio decadente. Filiberto decide, então, fugir para 
Acapulco em uma das noites em que a estátua humanizada 
sai de casa. O final já se sabe: coerente com a imagem da 
água, ligada à divindade, Filiberto morre afogado. Novamen
te temos a literalização daquilo que a narrativa apresentava 
como figurativo: a estátua ligada à água que se anima e a 
morte de Fihberto pela água. 

Como sugere a ensaísta Rosalba Campra, muitos estra
tos de significação podem ser extraídos desse conto, que po
de "metaforizar a vergonhosa confissão de homossexualidade 
de Filiberto" ou outros como os "da degradação dos anti
gos deuses, da sobreposição das culturas, da identidade na
cional do México "^^. 

' II fantástico; una isotopia delia trasgressione. Strumenti Critici, Roma, 
45 (2): 207, 1981. 

43 

Não se pode deixar de fazer uma referência ao Golém, 
uma das mais prestigiosas criações humanas: uma estátua feita 
por um rabino que mantinha uma vida semiconsciente e ve
getativa. Essa vida se devia a um tablete mágico colocado em
baixo de sua língua e que atraía as energias siderais. Nesse 
tablete uma palavra foi escrita, emet, que quer dizer "verda
de". Quando a criatura extrapolou as sua funções de "ro
b ô " mágico, passou a ter vontade própria e saiu pelas ruas 
destruindo pessoas e casas, o rabino teve de desativá-la, 
tirando-lhe a inscrição. Ela vohou a ser apenas uma estátua 
que pode ser vista na Nova Sinagoga. Borges fez dessa lenda 
um belo poema e um texto em prosa; Murnau, o diretor ex
pressionista de cinema, fez uma pehcula; Meyrink, escritor 
austríaco, escreveu um livro. Assim, o Golém segue sua vi
da, sempre dependente dos signos, como a estátua dependia 
de emet para animar-se. 

Eu e O outro: o duplo 

É Jorge Luis Borges (autor-narrador-personagem) quem 
conta que, um dia, passeando em Cambridge, em fevereiro 
de 1969, perto do rio Charles, sente a impressão (psicologi
camente exphcável) de já ter vivido aquele momento. Ele ha
via dormido bem, não havia nenhuma ahna (do outro mundo) 
por perto. De repente alguém assobia uma velha milonga, La 
tapera. Borges se aproxima do homem que se diz argentino 
de origem, mas que vivia em Genebra desde 1914 (no núme
ro dezessete, Malagnou, perto da igreja ortodoxa). Borges 
conclui naturalmente:''Nesse caso (...) seu nome é Jorge Luis 
Borges. Eu também sou Jorge Luis Borges. É 1969 e nós es
tamos na cidade de Cambridge" (essa ficção borgiana, "O 
outro", é do Livro de areia, 1975). 

O duplo é um dos temas recorrentes, obsessivos, em Bor
ges que apresentam variantes, como em "Borges e eu"; "Dr. 
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Jekill e Edward Hyde, transformados"; "Ruínas circulares"; 
" A outra morte"; "Sur" etc. 

Variam as formas de representação do duplo: temos per
sonagens que, além de semelhantes fisicamente (ou iguais), 
têm sua relação acentuada por processos mentais que saltam 
de um para outro (telepatia), de modo que um possui conhe
cimento, sentimentos e experiência em comum com o outro. 
Ou o sujeito identifica-se de tal modo com outra pessoa que 
fica em dúvida sobre quem é o seu eu (Borges dramatiza essa 
função no conto aludido acima). Ou há o retorno ou repeti
ção das mesmas características, das mesmas vicissitudes e dos 
mesmos nomes através de diversas gerações (em Cem anos 
de solidão, de Gabriel Garcia Marquez, os AureUanos e os 
José Arcadios). Ou ainda, um mesmo eu desdobra-se em pes
soas distintas e opostas. Uma obra clássica no género é o Dr. 
Jekill e Mr. Hyde (1885) do escritor inglês Robert-Louis Ste-
venson. Um médico, Dr. Jekill, obcecado pela descoberta de 
que em todos os indivíduos coabitam dois seres, encontra um 
meio mágico (pela absorção de uma droga química de sua 
invenção) de se desdobrar fisicamente em dois: Dr. Jekill, uma 
pessoa equilibrada e amável, de aparência agradável, 
transforma-se, em certas horas da noite, em um celerado, um 
monstro horrível, que ataca crianças e velhos e se entrega a 
todo tipo de torpeza. Essa obra (bem como sua temática) tem 
tido uma grande fortuna na literatura, no cinema e no teatro. 

A novela de Carlos Fuentes, Aura (1962), é já um clás
sico latino-americano no género fantástico. A narrativa em 
segunda pessoa insere o leitor como testemunha e cúmplice 
da ação vivida pelos protagonistas, intensificando o efeito 
produzido. 

A maior parte das narrativas fantásticas dos séculos 
XVII I e XIX tem um narrador-personagem, um eu que diri
ge o enunciado, como testemunho (em " A Vénus de Ilha", 
de Mérimée, o narrador-personagem é um arqueólogo; em 
" A casa deserta", de Hoffmann, o narrador é Theodor, 
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"que parece ter na mente alguma coisa fora do comum"). 
Todorov nos chama a atenção para o fato de que o narrador 
"representado" convém ao fantástico, pois facilita a neces
sária identificação com as personagens que vivem a história. 
Em Fuentes, porém, esse narrador "representado" é uma voz 
que se dirige ao personagem e ao leitor em segunda pessoa 
e diz o que vai acontecer num futuro já passado. Desse mo
do, diferente dos casos citados por Todorov, temos em Fuen
tes uma enunciação que dramatiza a adesão do leitor, que 
participa assim diretamente das experiências estranhas e so
brenaturais de Felipe Montero. Entramos na "pele", por as
sim dizer, do personagem ao ler: "Você lê esse anúncio (...). 
Parece dirigido diretamente a você (...). Você bate em vão 
com essa aldrava, essa cabeça de cão em cobre, gasta sem 
relevos, semelhante à cabeça de um feto canino dos museus 
de ciências naturais (. . .)". 

Felipe Montero lê um anúncio no jornal solicitando um 
historiador jovem com conhecimento da hngua francesa. 
Num bairro antigo da cidade do México ele encontra a casa 
escura, meio arruinada pelo tempo. É recebido por uma se
nhora, Consuelo, extremamente velha. Ela precisa de uma 
pessoa que traduza do francês para o espanhol e que edite, 
de certa forma, as memórias do seu marido, o general Llo
rente, que não as havia terminado. 

Aura, apresentada a Felipe como sobrinha da senhora 
Consuelo, é uma jovem cuja beleza exerce um fascínio sobre 
o historiador. Ele aceita a tarefa, sabendo que estar naquela 
casa significa entrar num outro tempo, afastar-se da vida co-
tidiana do movimento. Reconstruir a história de Llorente é 
mergulhar no passado do México, na época de Maximihano, 
rever a sua participação no Estado-Maior, a sua derrota e o 
exílio em Paris, junto à esposa Consuelo. 

FeUpe acaba por se apaixonar pelo esplendor e pela ju
ventude de Aura. O décor da casa (mantida às escuras), en
tre Gótico e Primeiro Império, a presença de inúmeros gatos. 
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de ratos e de uma coelha. Saga, de um quarto talher na mesa 
(existindo apenas três pessoas na casa) — todos os detalhes 
concorrem para construir um ambiente de tensão, próximo 
ao terror. Contrasteun a juventude e beleza de Aura e a de
crepitude de Consuelo, uma anciã "delgada como uma es
cultura medieval, emaciada; as pernas surgem como dois fios 
sob a camisola, magras, cobertas por uma erisipela inflama
da". Ela se entrega à devoção ajoelhada em seu quarto, fa
zendo gestos no ar diante das imagens de Cristo, Maria, São 
Sebastião, Santa Lúcia, do Arcanjo Miguel, dos demónios 
sorridentes que fazem parte de uma velha gravura iluminada. 

Os costumes da casa se revelam um ritual que ehmina 
a noção de tempo: dia após dia. Aura toca um sino para cha
mar Felipe às refeições; come-se apenas um menu (rins); 
o mesmo talher anuncia a presença invisível do general Llo
rente à mesa. Uma boneca de pano, cheia de farinha, ao la
do do talher, acrescenta mistério ao enunciado narrativo. 
FeUpe imagina sua bela Aura, por alguma razão oculta, pre
sa pela velha. Verifica às refeições que as duas fazem gestos 
semelhantes. 

No diário do general Llorente, Fehpe descobre não ape
nas dados históricos sobre o México, sobre a invasão da Fran
ça, sobre a derrota de Querétaro (1860). Interessa-lhe saber 
da história de amor entre Llorente e Consuelo. Penetra nas 
particularidades de Consuelo jovem: não podia ter filhos, rea
lizava rituais estranhos, teve uma òrise de loucura, sacrifica
va gatos (o mesmo que Aura fazia). O general Llorente conta 
que Consuelo, em uma de suas crises, dissera que havia con
seguido dar "vida à sua juventude, para perpetuá-la". Feli
pe encontra fotos: "Você verá, na terceira foto. Aura em 
companhia do velho (...). A foto se apagou um pouco; Aura 
não se mostrará tão jovem, como na primeha fotografia, po
rém é ela, é ele, é... é você". 

A imagem dos duplos Consuelo—Aura, Llorente— 
Fehpe está quase completa; ela se constrói ao longo da nar-
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rativa, em pequenos detalhes de uma precisão de joalheiro: 
os gestos, os rituais, finídmente os escritos de Llorente que 
duphcam as imagens e a própria história vivida por Aura— 
Consuelo e Felipe. 

Na relação sexual final, Fehpe descobrirá que Aura e 
Consuelo são uma só e ele e Llorente um mesmo homem: 
"(. . .) verá sob a luz da lua o corpo despido da senhora 
Consuelo, frouxo, lacerado, pequeno e velho, tremendo le
vemente porque você toca nele, você o ama, você também 
regressou...". 

No famoso trabalho sobre o estranho, Unheimlich 
(1919), Freud nos faz ver que a ideia do duplo tem a ver com 
um retorno a determinadas fases na evolução do sentimento 
de autoconsideração {sic), em que o ego não se distingue do 
externo e de outras pessoas. Em A etapa do espelho (1949), 
Jacques Lacan retoma Freud, mostrando que o ser humano 
passa por várias etapas desde o nascimento. Numa delas, 
diante de um espelho, a criança reage como se a sua imagem 
fosse uma realidade, e procura o outro atrás do espelho. Em 
uma outra etapa (gestalt), a criança identifica-se com a sua 
própria imagem, que reproduz a forma total do seu corpo. 
Mas é uma relação dual, narcísica, como diria Freud, por
que a criança identifica-se com seu duplo, com a sua ima
gem no espelho, havendo certa confusão entre a imagem e 
o outro. Essa etapa será posteriormente substituída pela da 
aceitação dos limites do ser humano através das leis da cul
tura (em especial a da proibição do incesto) e da constituição 
do sujeito separado do outro. 

O duplo, portanto, pertence a essa fase de indiscrimi-
nação entre o eu e o outro, o eu e o mundo. A mesma indis-
criminação retorna em certas patologias mentais, além de ser 
explorada no domíiúo da ficção e da arte em geral, por ser 
rica em sugestões e crítica do que somos, do que poderíamos 
ser, das fantasias de poder ser outro etc. 
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Freud (no trabalho citado), ao analisar a novela de Hoff
mann, "O homem de areia", onde o problema do duplo surge 
da maneira mais inquietante possível (Coppelius e Copola, 
Spallanzani e o pai de Nathanãel se confundem), mostra que 
o duplo, sendo uma criação que data de um estádio mental 
muito primitivo (da humanidade historicamente e do homem 
na sua história individual), converteu o aspecto amistoso que 
tinha num objeto de terror, assim como alguns deuses, após 
o colapso da reUgião, se transformaram em demónios. 

Neste capítulo, as obras analisadas integram, invariavel
mente, ora a literatura europeia (alemã, francesa, inglesa etc), 
e se situam nos séculos XVII I e XIX, ora a latino-americana, 
e são contemporâneas. Neste mesmo capitulo indicamos não 
apenas grupos de temas (buscando uma certa generaUdade 
dos mesmos), mas também recursos estilísticos e estruturais 
que levam a eficiência do efeito do fantástico na ficção. 

Resta-nos agora, para finalizar esta reflexão, fazer uma 
comparação entre o fantástico tradicional e o moderno. Volto 
à ensaísta Rosalba Campra (Fantástico y sintaxis narrativa. 
Rio de la Plata, n. 1, 1985. p. 98-9), que propõe uma tipolo
gia em três tipos distintos de fantástico, na qual me baseio 
(com algumas poucas diferenças). 

O fantástico, como todo relato de ação, tende a um fim. 
O enunciado fantástico, especificamente, apresenta uma zo
na de interrupção, um escamoteio de dados que construiriam 
o sentido total da ação (segundo Campra), apresentando em 
mais alto grau que qualquer outro tipo de narrativa, certos 
vazios, certas indeterminações. 

Considerando a história total uma seqiiência represen
tada por ABCD, suponha-se que uma das partes não fique 
totalmente exphcitada. A indeterminação será representada 
pelos pontos suspensivos: B...C. 

49 

1. No caso do romance policial ou de mistério, o B...C é 
inteirameiite recuperado no final, eliminando o aparente 
mistério. É o caso de boa parte dos contos de Edgar Allan 
Poe, como Os crimes da rua Morgue, elucidados por 
Dupin. 

2. No fantástico tradicional há a apresentação de várias al
ternativas: B ou B' — C ou B — C ou C etc. Sobrenatu
ral ou delírio? (Nathanãel, de "O homem de areia", de 
Hoffmann); ou sonho? ("O pé da múmia", de Théophile 
Gautier). 

3. No fantástico atual, não há reconstrução; nenhuma exph
cação é dada ao acontecimento estranho, permanecendo 
B...C na total ambigiiidade. Assim, em Aura, por exem
plo, como explicar o fenómeno de um ser emanado de ou
tro ser? Teria havido, no final, uma troca de pessoas 
(Consuelo por Aura), troca essa que a escuridão teria en
coberto? Qual a relação de Aura—Consuelo com a bruxa? 
(a epígrafe de Jules Michelet, A bruxa, sugere essa possibi
lidade). Seria Aura uma alegoria de dois Méxicos, passado 
e presente? A bela novela de Fuentes sobrevive a toda in
terpretação, desafiante, intacta, oferecendo ao leitor a pos
sibilidade de fruí-la ao sentir liberdade para fantasiar. 

Vejamos o gráfico proposto: 

1. (policial, mistério) A _ B ... C D 
t í 
B _ C 

2. (famástico tradicional) A B .. . C D 
T t 
B B' _ C 
T T 
B C C 

3. (fantástico atual) A B ... C D 
t í 
B ... C 
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Distinções: o fantástico ou 

o mágico 

No capítulo 1 já recusamos a nomenclatura "realismo 
mágico", por achá-la imprópria para a literatura. Ela, po
rém, existe; devemos, então, indagar da sua procedência e 
fundamento, para não ficarmos alheios a um debate de ideias 
de nossa época. 

Emir Rodriguez Monegal foi o primeiro crítico latino-
americano a mostrar a incongruência dessa nomenclatura em 
uma conferência polémica de abertura do XVI Congresso do 
Instituto Internacional de Literatura Ibero-americana, em 
1975. Essa conferência se transformou posteriormente em ca
pítulo de Borges: uma poética da leitura ("Para uma nova 
poética da narrativa"). 

Segundo o crítico uruguaio, a expressão "realismo má
gico" foi empregada desde os fins dos anos 40 para um tipo 
de literatura hispano-americana, romance, principalmente, 
que reagia contra o Realismo-Naturalismo do século XIX e 
começo do XX (regionaUsmo). O momento mais expressivo 
e polémico dessa narrativa teria sido alcançado por volta dos 
anos 40, com Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Arturo 
Uslar Pietri, mas logo se estendeu para Miguel Angel Astu-
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rias, Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos Onetti, José Lezama 
Lima, Jose Maria Arguedas e, posteriormente, aos escrito
res mais jovens então, como Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Ga
briel Garcia Marquez, Guilhermo Cabrera Infante e Severo 
Sarduy, Mário Vargas Llosa, José Donoso, Manuel Puig etc. 
Cumpre ainda incluir nessa Usta Reinaldo Arenas, da última 
geração de escritores latino-americanos, que tem um tipo de 
produção análoga aos anteriores, pertencentes ao chamado 
boom da literatura latino-americana^^. 

O primeiro autor a empregar o termo "realismo mági
co" foi o venezuelano Uslar Pietri, no Uvro Letras y hom-
bres de Venezuela (1948). Para ele, essa nova narrativa viria 
a incorporar o "mistério" e uma "adivinhação (ou negação) 
poética da realidade", corrigindo assim os Umites da poética 
do realismo. Daí ele sugerir: "o que na falta de outra pala
vra poderia denominar-se um realismo mágico" (apud Ro
driguez Monegal, Borges: uma poética..., p. 130). 

No mundo académico, porém, quem primeiro usou o 
sintagma "realismo mágico" foi Angel Flores, na conferên
cia Magicai Realism in Spanish American Fiction, realizada 
em Nova York no Congresso da Modern Languages Asso-
ciation, em 1954 (depois pubUcada em Hispânia, 38 (2), 1955). 
Esse trabalho divulgou a designação que passou a ser usada 
indiscriminadamente para a nova narrativa. 

Flores não indagou a sua origem e ampUou enormemente 
a abrangência semântica do termo, dando-lhe um cunho va
go, embora tenha o mérito de apontar, bem ou mal, a ori
gem da Uteratura fantástica hispano-americana num contexto 
histórico. 

Observa Flores que a novidade da nova literatura 
hispano-americana é a mistura de fantasia e reaUdade que nela 
se observa. Cada um desses elementos aparece e predomina 

" Cf . R O D R I G U E Z M O N E G A L , Emir. El boom de la novela latino-americana. 
Caracas, Tiempo Nuevo, 1972. 
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num período; por exemplo: realismo no período colonial, mas 
em especial no século XIX; o aspecto mágico desde as cartas 
de Colombo, nos cronistas, como Cabeza de Vaca, tendo pe
netrado pelo Modernismo (que corresponde ao nosso Sim
bolismo), como tendência predominante. Rodriguez Monegal 
aponta as incongruências desse trabalho que fala no realis
mo das épocas colonial e oitocentista, marcadas ideologica
mente em sentido inverso — como se fosse o mesmo reahsmo; 
e o "mágico", das crónicas da conquista, penetrando no Mo
dernismo, que foi um movimento esteticista de inspiração 
francesa totalmente diverso do pretenso "mágico" do sécu
lo XX. Ele situa o começo do "realismo mágico" em Jorge 
Luis Borges, com a História universal da infâmia (1935), e 
mostra a influência de Kafka nesse autor, bem como nos de
mais de mesma tendência, observação essa que é correta. 

Apenas cerca de vinte anos depois da obra de Uslar Pie
tri surge, em 1967, um trabalho do crítico Luis Leal, El rea
lismo mágico en la literatura hispanoamericana, que faz a 
revelação do contexto em que teria sido cunhada a expressão 
primeiramente usada pelo autor venezuelano. Ela fora em
pregada por Franz Roh num livro que teve grande êxito no 
mundo hispânico. Realismo mágico. Pós expressionismo, pu-
bhcado em tradução espanhola pela Revista de Occidente, em 
1927. Roh, autor alemão, referia-se a um novo reahsmo (pós-
expressionista), a uma nova arte, que visava à "restauração 
do objeto, sem renunciar entretanto aos privilégios do sujei
to", reagindo contra o mergulho subjetivo operado pelo Ex
pressionismo. Essa estética, que posteriormente vai ter um 
desdobramento simphficador e indesejável (no nacionalismo \ 
do Terceiro Reich), nada tinha a ver com o novo romance 
hispano-americano que muito deveu à influência de Kafka 
(um dos maiores expressionistas). 

O crítico italiano da mesma geração de Roh, Massimo 
Bontempelh, em L'avventura novecentista (1938), usa, do 
mesmo modo, a fórmula "reahsmo mágico" (que não se 

sabe se herdou ou não de Roh) para designar uma arte italia
na que pretendia superar o Futurismo (assim como Roh in
dicava, com o termo, uma superação do Expressionismo), 
mas também escapar do reahsmo novecentista (novecentis-
mo é o termo empregado por Bontempelh para falar do nos
so século XX). Bontempelli aproximava essa nova arte do 
Quattrocento italiano (século XV), advertindo nela um im
pulso metafísico, dizendo-a tradicionahsta. 

Uslar Pietri conhece Massimo Bontempelh em Paris e 
depois, na Itáha, trava contato com essa estética e, mais tar
de, com a obra de Roh difundida através da tradução espa
nhola. Provavelmente desse conjunto de influências surgiu 
o emprego da fórmula "realismo mágico", que, na origem 
europeia, nada tinha de semelhante (era até meio passadista) 
com a narrativa que surgia então na América hispânica. 

O crítico Luis Leal, na obra citada, retoma o texto de 
Angel Flores, apontando divergências fundamentais de opi
nião com relação a ele. Mostra que o "realismo mágico" não 
visava criar mundos imaginários, como Kafka, pois os escri
tores enfrentavam a realidade e nela tratavam de captar o que 
havia de misterioso (nos seres e nas coisas). Nota-se aí a in
fluência de Roh e de Bontempelh. Leal não inclui Borges co
mo participante dessa tendência, enquanto Flores não havia 
incluído Alejo Carpentier na sua hsta. 

O ponto de vista de Roh, de Bontempelh e de Luis Leal 
se baseava no ato de percepção do artista: ver ou perceber 
o mistério das coisas e dos seres (ponto de vista fenomenoló-
gico). Uslar Pietri afirma o homem como "mistério em meio 
a dados reahstas", e pretende que o escritor faça uma "adi
vinhação poética" da realidade ou uma "negação" da mes
ma; nesse caso, não só a percepção está em jogo, como a 
própria realidade é misteriosa, indefinida. Em todas essas fun
damentações, o ato criador é que define o "reahsmo mági-
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co"^''. Nenhum dos autores citados enfrenta o problema do 
discurso Uterário em si. 

Desse modo, fica sem uma base teórica sólida a nomen
clatura proposta primeiramente pelo escritor Uslar Pietri, 
acrescido o fato de ser o termo mágico tirado de uma outra 
série que não a literária (antropologia: de magia), não ten
do, portanto, uma tradição na crítica da literatura. 

Carpentier, no prólogo de seu livro El reino de este mun
do (1949), propõe chamar a esse mesmo novo realismo de 
"maravilhoso". Luis Leal associa o "realismo mágico" com 
o "reahsmo maravilhoso". Não se fala, porém, em fantásti
co, nesses escritores. Apenas Jorge Luis Borges substituirá 
o termo mágico ^ox fantástico e fará, em diferentes textos, 
uma teoria própria do fantástico, situando-o no discurso h-
terário (as ideias de Borges foram expostas na primeira parte 
do capítulo 2). 

O maravilhoso 

o termo maravilhoso é derivado de maravilha, que vem 
do latim mirabilia, um nominativo neutro, plural de mirabi-
lis. Refere-se a ato, pessoa ou coisa admirável, ou a prodígio i 
(cf. CUNHA, Antônio Geraldo da, org. Dicionário etimoló
gico Nova Fronteira da língua portuguesa. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1982). Na teoria literária, porém, é um ter
mo historicizado. Chamamos de maravilhoso a interferência 
de deuses ou de seres sobrenaturais na poesia ou na prosa 
(fadas, anjos etc). Pode-se falar nutn maravilhoso pagão ç 
(greco-romano ou celta, por exemplo), quando predominam 
os seres de uma mitologia pagã, ou num maravilhoso cris
tão, quando há interferência de seres miraculosos hgados à 

Cf. C H I A M P I , O realismo maravilhoso, p. 2 3 . V . "Bibliografia comen
tada". 

mhologia cristã (anjos, demónios, santos etc). As literatu
ras grega e latina e a Uteratura europeia do Renascimento (Ca
mões, por exemplo) estão repletas do maravilhoso pagão. Na 
literatura medieval predomina o maravilhoso cristão mistu
rado ao ceha, por exemplo. No final da Idade Média, Dante 
já usa, de uma maneira muito especial, o maravilhoso pagão 
greco-latino, misturado ao cristão. 

Em Unheimlich (p. 310-1), já por nós aludido, Freud 
distingue o fantástico do maravilhoso. Mostra ele a liberda
de de que dispõe o escritor imaginativo (sic) de escolher o seu 
mundo de representação, "de modo que esse possa ou coin
cidir com as realidades que nos são familiares, ou afastar-se 
delas o quanto quiser. Nós aceitamos as suas regras em to
dos os casos". Há porém graus de afastamento. Assim, dei
xemos Freud expUcar: 

Nos contos de fadas, por exemplo, o mundo da realidade é dei
xado de lado desde o princípio, e o sistema animista de cren
ças é francamente adotado. A realização de desejos, os 
poderes secretos, a onipotêncla de pensamentos, a animação 
de objetos Inanimados, todos os elementos tão comuns em 
histórias de fadas, não podem aqui exercer uma influência es
tranha (...). 
O escritor criativo pode também escolher um cenário que, em
bora menos Imaginário do que o dos contos de fada, ainda as
sim difere do mundo real por admitir seres espirituais 
superiores, tais como espíritos demoníacos ou fantasmas dos 
mortos. Na medida em que permanecem dentro do seu cená
rio de realidade poética, essas figuras perdem qualquer estra
nheza que possam possuir. As almas do inferno de Dante, ou 
as aparições sobrenaturais no Hamlet, Macbeth ou no Júlio 
César de Shakespeare, podem ser bastante obscuras e terrí
veis, mas náo são mais estranhas realmente do que o mundo 
jovial dos deuses de Homero (...). 
A situação altera-se tão logo o escritor pretenda mover-se no 
mundo da realidade comum. Nesse caso, ele aceita também 
todas as condições que operam para produzir sentimentos es
tranhos na vida real; e tudo o que teria um efeito estranho na 
realidade, o tem na sua história. 
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A citação, um pouco longa, se justifica pela lucidez e 
sutileza com que Freud, nesse texto de 1919, trabalha o 
problema. 

Em primeiro lugar, ele nos faz ver que o maravilhoso é 
um mundo do faz-de-conta: "Era uma vez", e eis-nos mergu
lhados em um mundo irreal. É a ficção mais radical. Fazendo 
uso de uma terminologia mais literária, pode-se dizer que, no 
conto de fadas, temos transposto para artifício ficcional um 
sistema animista de crenças, ou seja, as coisas têm alma, as 
plantas falam, bichos como coelhos participam da vida de uma 
menina ou unicórnios fazem acordos (cf. Alice no país das ma
ravilhas, de Lewis CarroU). Não há questionamentos sobre ve
rossimilhança nesse tipo de universo ficcional. 

Um segundo nível de maravilhoso não tão radical per
mite que os seres humanos comuns convivam num cotidiano 
aparentemente verossímil com seres sobrenaturais, como fan
tasmas ou almas etc. Na medida em que esses seres não são 
questionados dentro do universo narrativo, também o leitor 
os aceita, porque aceita a ficção e seus pressupostos. 

É diferente quando a narrativa prepara o estranha
mento e leva o leitor a não considerar normais os aconteci
mentos narrados. Por algum artifício (como já vimos no ca
pítulo anterior) usado no discurso, geralmente recursos da 
enunciação, o leitor é levado a buscar o confronto entre duas 
ordens: a da razão e da desrazão. Aqui estamos no universo 
do fantástico. 

O maravilhoso surrealista 

André Breton, no seu Primeiro Manifesto (1924), insti
tui o maravilhoso (merveilleux) como arma de combate con
tra a passividade e a submissão do espírito. Breton quer chegar 
ao homem novo, à hbertação total e a uma verdade, a um 
supra-real. Os meios de chegar ao maravilhoso como expres-
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são artística seriam todas as formas de transgressão, de vio
lação dos interditos: a loucura, o sonho, o amor, tudo que 
tem uma energia e que é tributário do desejo. Breton fala na 
influência de Freud, e a partir daí surge a necessidade de atin
gir uma escrita não-censurada, puro ditado do inconsciente, 
que ele chama de "automatismo psíquico". Ele almeja con
seguir um estado que concilie o sonho e a realidade, "uma 
espécie de realidade absoluta, de surrealidade, se assim se po
de dizer". O maravilhoso na arte seria a expressão dessa sur
realidade. 

No segundo manifesto (1930), Breton já crê na con
ciliação dos contrários: "Tudo leva a crer que existe um cer
to ponto do espírito em que a vida e a morte, o real e o ima
ginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomu
nicável, o alto e o baixo cessam de ser percebidos contradi
toriamente". 

O realismo maravilhoso latino-americano 

É famoso o prólogo de Alejo Carpentier ao seu próprio 
romance El reino de este mundo, em que ele lança a designa
ção realismo maravilhoso para a mesma narrativa a partir 
da qual Uslar Pietri faz germinar o seu "realismo mágico". 

Carpentier (autor cubano, filho de europeus e que vi
veu a maior parte de sua vida na França) faz, no citado pró
logo, uma compíuação entre o maravilhoso do surrealismo 
europeu e do surrealismo avant la lettre, de Lautréamont (seu 
principal alvo de crítica), e a sua própria descoberta do ma
ravilhoso americano. 

A pretensão de suscitar o maravilhoso, unindo, por 
exemplo, objetos que nunca costumam encontrar-se, como 
na história do encontro de um guarda-chuva e de uma má
quina de costura sobre uma mesa de dissecação (Lautréa
mont); ou por meio de fórmulas como relógios amolecidos 
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(Salvador Dali), ou manequins de costureira (De Chirico), ou 
vagos monumentos fálicos, é, para Carpentier, simplesmen
te pobreza de imaginação (ele se apoia em Unamuno, para 
fazer essa afirmação). Todo o maravilhoso europeu é redu
zido a nada, nessa crítica que passa pela Idade Média e até 
pelo romance gótico inglês (ou romance negro, como ele o 
chama), atingindo a vanguarda. A má vontade do autor pa
ra com as ideias de Breton se deve à dissidência do escrhor 
cubano Robert Denos (a quem Carpentier acompanhou) em 
relação ao grupo surrealista (cf. Rodriguez Monegal, Borges: 
uma poética..., p. 146). 

A essência do maravilhoso americano será por ele en
contrada numa visita que faz, em 1943, ao Haiti, às ruínas 
do reino de Henri Christophe (um mestre cozinheiro negro, 
haitiano, que se tornou o primeiro rei nativo de sua terra). 
Ali ele encontrou a redefinição de super-realidade, não na 
fantasia de um narrador, mas na própria reahdade, ainda 
mergulhada em crenças míticas e religiões primitivas (vodu). 

A condição para viver essa realidade era ter fé, segundo 
Carpentier, ou seja, estar aberto para aceitá-la. Diz o autor: 
"Pisava eu uma terra onde milhares de homens ansiosos de 
Uberdade acreditaram nos poderes Ucemtrópicos de Mackan-
dal, a ponto de essa fé coletiva produzir um milagre no dia 
de sua execução" (op. cit., p. 12). 

O autor associa o maravilhoso vivenciado no Haiti à 
América inteira, um continente novo cujas cosmogonias não 
se haviam estabelecido todas ainda. Situa o "real maravilho
so" nas vidas dos homens que fizeram a história do conti
nente, desde "os buscadores da Fonte da Eterna Juventude 
até certos rebeldes da primeira hora, ou certos heróis moder
nos de nossas guerras de independência (...)" (op. cit., p. 13). 

Como assinala a professora Irlemar Chiampi em O rea
lismo maravilhoso (p. 32), Carpentier procura na essência má
gica dos objetos e fenómenos "que singularizam a América 
no contexto ocidental", caracterizar o ser do real americano 
(a sua ontologia). 
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Rodriguez Monegal assinala que a partir dessa espécie 
de manifesto que faz Carpentier, chamando a atenção dos 
escritores e do público para a realidade latino-americana, 
mostrando seus prodígios naturais, valorizando-a em relação 
à europeia (que sempre fora o centro das atenções do mun
do), o seu prólogo tornou-se mais famoso que o próprio ro
mance, convertendo-se em "prólogo do novo romance 
latino-americano", mas isso mostra que ele não procurou o 
maravilhoso na literatura e, sim, no real. 

Vários autores são unânimes em mostrar a dívida de Car
pentier para com o Surreahsmo (que ele critica), especialmente 
em relação a Pierre MabUle, a cujo livro, Le miroir du mer
veilleux (cf. Chiampi, op. cit., p. 35), ele muito deve. 

Considero miportante a proposta da professora Chiampi 
de situar parte da nova narrativa latino-americana nessa ten
dência de um realismo maravilhoso, dessa vez definido não 
a partir da maneira de perceber a realidade por parte do au
tor, e nem ainda pela qualidade "maravilhosa" da reaUdade 
americana, mas pela busca de constantes no próprio discur
so ficcional. 

O sintagma "reaUsmo maravilhoso", aparentemente pa
radoxal (porque realismo pressupõe uma relação de verossi
milhança com o referente e maravilhoso, de inverossimi
lhança), define o tipo de narrativa que encontramos em Gar
cia Marquez, em Juan Rulfo e em Carpentier, por exemplo. 
São narrativas que não excluem os realia (real, no baixo-
latim); entretanto, os mirabilia (maravilha) ali se instauram, 
sem solução de continuidade e sem criar tensão ou questio
namento (como no fantástico). Assim, em Cem anos de soli
dão, de Garcia Marquez, o leitor lerá sobre Melquíades, o 
cigano: "Havia estado na morte, com efeito, porém havia 
regressado porque não pôde suportar-lhe a solidão", e não 
estranhará, porque nesse mundo de ficção o espaço da vida 
e da morte são contíguos, sem causar nenhuma emoção, nem 
nos personagens, nem no leitor. Também em Pedro Páramo, 
de Rulfo, se lê sem sobressalto: 
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— Ouvi aiguém falando. Uma voz de mulher. Pensei que fosse 
você. 
— Voz de mulher? Pensou que fosse eu? Deve ser da que fala 
sozinha. A da sepultura grande. Dona Susanita. Está enterra
da aqui do nosso lado. A umidade deve ter chegado e ela deve 
estar se remexendo em melo ao sono. 

Finalmente, lembremos a lição de Jorge Luis Borges (ex
pressada na primeira parte do capítulo 2), cuja definição de 
fantástico (no caso, no sentido amplo) melhor se aplica ao 
"realismo maravilhoso", pois ele fala numa causalidade "má
gica" que une os acontecimentos da narrativa, que denota
ria "um vínculo inevitável entre coisas distantes". 

O alegórico 

Todorov (op. cit., p. 69) se apoia no livro de Argus Flet-
cher, Allegory, para definir alegoria como uma expressão 
"que diz uma coisa e significa outra diferente". Cita uma 
outra definição (sem dizer a fonte) que ele mesmo acha mais 
restritiva: " A alegoria é uma proposição de duplo sentido, 
mas cujo sentido próprio (ou literal) se apagou inteiramen
te". Como exemplo dessa última, refere-se a provérbios, co
mo: "Tanto vai o cântaro à fonte que um. dia se quebra" — 
sobre o qual diz que ninguém pensa em um cântaro, nem em 
fonte, mas pensa-se diretamente no sentido alegórico que aler
ta para o fato de que é perigoso correr riscos em demasia. 
Com relação a esse exemplo de alegoria míiúma, num texto 
proverbial, estamos de acordo. 

Todorov continua mostrando que a fábula seria a pro
dução que mais tipicamente abriga a alegoria, pois nela o sen
tido literd das palavras tende a se apagar por completo. 
Mostra também que os contos de fadas, às vezes, se aproxi
mam das fábulas e que qualquer tipo de conto moderno po
de ser uma alegoria. Em qualquer um, temos a explicitação 
do sentido da alegoria, através da "moral" do mesmo, ex
pressa no final do texto. 
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Entretanto, em tempo, Todorov acrescenta que um lei
tor moderno (na minha opinião, qualquer leitor) tem a liber
dade de ler o texto e não se preocupar com a chave do sentido 
oferecida pela moral sobreposta a ele. Donde o autor con
cordar que o texto da alegoria pode ser pohssêmico, ou seja, 
pode admitir uma pluralidade de sentido (apesar de original
mente apresentar uma chave única). É o caso dos consagra
dos contos de Charles Perrault: O gato de botas, A gata 
borralheira. Chapeuzinho vermelho. Pele de asno e outros. 
Tomemos, para exame. Pele de asno {Peau d'âne, 1694). 

Na primeira parte temos um rei poderoso ("O maior 
que houve sobre a terra/Amável na paz, terrível na guer
ra/só, enfim, comparável a si") que, tendo morrido a rai
nha, decide casar-se com a própria filha. A princesa era a 
única pessoa no mundo que tinha mais atrativos que a espo
sa desaparecida, e, conforme uma promessa feita ao pé do 
leito da morta, ele só poderia casar-se com uma mulher que 
a superasse. 

A princesa, horrorizada, decide seguir os conselhos de 
sua fada, que lhe recomenda que deve recusar, sem contra
riar o rei, seu pai. Aconselha a moça a fazer pedidos apa
rentemente impossíveis que o afastem. Todos porém são aten
didos pelo monarca (um vestido cor de tempo, um cor de lua 
e outro cor de sol e diamantes). Inclusive a pele do asno lhe 
é oferecida, o que provoca a morte do animal, que era fonte 
de recursos do rei. 

Nesse primeiro segmento já temos alguns estratos de sig
nificação, não tão evidentes, mas que podem ser lidos nas 
entrelinhas do texto, a saber: a referência irónica ao rei Luís 
XIV, monarca francês da época que era apehdado de o Rei-
Sol. A respeito do asno que evacuava moedas de ouro: "Tel 
et si net le forma Ia Nature/ Qu'il ne faisait jamais d'ordu-
re,/ Mais bien beaux Écus au soleil/ Et Louis de toute ma-
nière (. . .)" ("Tal e tão limpo o fez a Natureza/ Que ele não 
fazia jamais imundice,/ Porém belas Moedas como sol/ E 
Luís [um tipo de moeda] de todo modo"). 
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A nossa tradução, ao pé da letra, visa manter o jogo de 
palavras, que é um significante importante do texto. O asno 
que "produzia", por vias naturms (pelo ânus), moedas de 
ouro ("Écus au soleiP' e "Louis"), que trazem o nome do 
rei Luís XIV, o Rei-Sol, era o sustentáculo do poder do rei 
da história. Temos nesse primeiro segmento elementos liga
dos ao monstruoso: o desejo incestuoso, a endogamia e o po
der ihmitado, não obtidos pelo trabalho ou pela indústria 
(civilização), mas pela natureza. 

No segundo segmento, sempre seguindo os conselhos 
da fada, a princesa, disfarçada com a pele do asno (que 
lhe fornece o apehdo), consegue enganar o rei e fugir. Por 
baixo da terra, porém, segue-lhe uma caixa com os vestidos, 
os diamantes e rubis e um anel dado pela fada que garantirá 
a mágica (da caixa acompanhá-la para onde for, por baixo 
da terra). 

Nesse segmento, a princesa passa por provas: ela deve
rá fazer experiências do "sujo", pois ela mesma tinha apa
rência imunda: era obrigada a lavar panos de chão e a hmpar 
o chiqueiro de porcos etc. Porém, aos domingos, ela se en
trega ao ritual de prazer narcisista: abrir a caixa, vestir vesti
dos, pôr as jóias e se mirar ao espelho. 

A sua purificação se completa no terceiro segmento, 
quando um príncipe a vê pelo buraco da fechadura, por ela 
se apaixona e fica doente de amor. Mesmo assim ainda algu
mas provas a aguardam. É através de um bolo feito pela mão 
de Peau d'Âne, em cuja massa ela deixa cair seu anel, que 
o príncipe vai chegar a ela e escolhê-la como sua noiva, pois 
ele decide casar-se com a moça cujo dedo coubesse no anel 
(sabendo que era Peau d'Âne a dona do anel). 

No final temos, pois, que uma união exogâmica se cum
pre através da mediação do trabalho e da indústria: um bolo 
feito pela moça, que é ingerido pela boca, e o anel (símbolo 
do amor genital), que é o ouro transformado pela fabrica
ção (pela cultura). Outros níveis de significação podem ser 
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examinados nesse conto, cuja riqueza está longe de se esgo
tar na moral oferecida pelo autor do século XVII^^. 

Desse modo pode-se dizer que a opinião de Todorov só 
é válida para uma alegoria pobre que realmente se esgote em 
um significado único. Do contrário, o elemento fantástico 
ou o maravilhoso não se desfaz pela chave alegórica forneci
da pelo autor, porque a narrativa permite outras leituras, di
ferentes da alegórica. 

A ensaísta Brooke-Rose, em A Rethoric of the unreal 
(v. "Bibhografia comentada"), considera que Todorov sim-
phfica consideravelmente a definição de alegoria em dois ní
veis, apenas, de leitura: o alegórico e o literal. Deve-se lembrar 
que a alegoria medieval, por exemplo, tinha, por definição, 
quatro níveis: o literal, o alegórico, o anagógico e o moral; 
já a alegoria moderna admite uma pluraUdade de interpreta
ções em diferentes níveis: existencial, político etc. 

Para maiores detalhes sobre o conto de Perrault, recomendo a leitura do 
excelente trabalho: D E M O R I S , René. Du littéraire au littérale dans Peau 
d'Ãne, de Perrault. Revue des Sciences Humaines, n. 166, 1977. 
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Hispano-América e Brasil: 

o fantástico e o maravilhoso 
— conclusões 

Tanto a América liispânica quanto o Brasil não foram 
ricos em literatura fantástica até o começo do nosso século. 
Ao contrário, o século_,XX, por volta do^ anos 40, viu na 
AméricãTiispânica o florescimento da litãráfúrãTantásiicar~-
espcciaimente a partir da publicação da História universal da 
infâmia, de Jorge Luis Borges, em 1935.0 Brasil, menos pró
digo que os países de língua espanhola, teve entretanto um 
autor que, no século XIX, já usava elementos fantásticos em 
sua narrativa: Machado de Assis, em Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Contemporaneamente, os autores que mais se 
destacam nesse género são J. J. Veiga e Murilo Rubião. Ou
tros porém usam ou usaram^elemen^^ 
obras, como é o caso de Guimarães Rosa ou, mais moderna
mente, Moacyr Scliar, Lígia Fagundes Telles, Flávio Morei
ra da Costa e outros. Mas é bastante clara a tendência da 
literatura brasileira para os diversos tipos de naturalismo: no 
século XIX, o Reahsmo-Naturalismo; nos anos 30 dp iiosso 
século, o regionalismo; liòs anos 70, o romance-repprtagem 
(cf. SússÈKiN, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janei
ro, Achiamé, 1984). 

Na Hispano-América pode-se verificar claramente duas 
tendências na literatura fantástica (no sentido amplo): 

65 

a) A que explora o espaço urbano, cujos representantes má
ximos são Jorge Luis Borges e Juho Cortázar. Estas obras 
têm como intertexto a literatura europeia fantástica. Elas, 
porém, operam a desconstrução do fantástico tradicional, 
exibindo, como resultado, um fantástico paródico, libe
rado dos constrangimentos da verossimilhança (como se 
viu nos capítulos 2 e 3). 

b) A que visa ao espaço rural (ou de pequenos povoados), 
especialmente Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Alejo 
Carpentier (cf. Lospasos perdidos e El reino de este mun
do), e que apresenta uma problemática distinta. Do pon
to de vista do material literário, têm como intertexto 
sobretudo os mitos e lendas locais (o vodu, as supersti
ções etc), e em muitas delas perpassa o material das cró
nicas da conquista da América. Isso acontece porque esses 
autores estão interessados num enfoque sistemático da hn-
guagem e da ideologia do homem mestiço que caracteri
za a América Latina. A partir desse desejo, essa literatura 
de fundação recria na ficção a imagem de regiões perdi
das no pântano ou na floresta e, de certo modo, a partir 
delas procura reescrever criticamente a história da Amé
rica em sua origem. É o caso de Macondo, cidade imagi
nária tratada em A folhada, de Garcia Marquez. Essa 
literatura se enquadra no reahsmo maravilhoso de que fa
lamos no capítulo 3. 

No Brasil, alguns (poucos) autores se identificam com 
essa última tendência. Refiro-me a Mário de Andrade, com 
o seu Macunaíma, e de certa forma a Guimarães Rosa (reco
mendo o excelente trabalho de Antonio Candido em Tese e 
antítese). 

_ J; J. Veiga, cuja primeira obra data de 1959 (Cavalinhos 
de Platiplanto), situa seus personagens num espaço rural, mas 
que acaba por ser um espaço alegórico que quer falar sem-
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pre da relação entre opressor e oprimido ou da possibilidade 
de viver a liberdade apenas no sonho (o menino fica sabendo 
que os cavalinhos são seus, mas que "levar não pode. Eles 
só existem em Platiplanto"). Seu fantástico, que começa le
ve, se adensa, avizinhando-se do absurdo (cf. A hora dos ru
minantes, A sombra dos reis barbudos, A máquina extra
viada), e a par das reflexões de caráter existencial, parece ser 
a alegoria da sociedade brasileha dos anos de ditadura e opres
são (recomendo ao leitor CAMPEDELLI, Samira Youssef & 
AMÂNCIO, Moacir. J. J. Veiga. São Paulo, Abril Educação, 
1982). A hora dos ruminantes focaliza principalmente a pas
sividade com que uma população inteira se deixa tomar por 
uma invasão de seu território, sem ter forças para reagir. O 
caráter alegórico dessa literatura, longe de se esgotar em qual
quer chave interpretativa, é aberto e se oferece ao leitor em 
múltiplas possibilidades interpretativas. 

Murilo Rubião apresenta, em contos condensados, um 
universo que se poderia chamar de maravilhoso, dado o seu 
caráter poético, de afastamento total de tensões com o veros
símil. É, entretanto, um universo ideologicamente oposto ao 
do conto de fada. Enquanto nesse a magia empresta poderes 
ihmitados aos personagens, em Rubião a magia se volta con
tra os mesmos, fazendo-os padecer na desilusão e na sohdão. 
Nesse ponto, ele se constitui na paródia do maravilhoso "de 
fada" e alegoriza a ahenação do homem num mundo auto
matizado, em que a mdividuahdade não tem lugar. 

O conto "O ex-mágico da Taberna Minhota" pode ser
vir de exemplo. O mágico, com o crescimento de sua popu
laridade, sente sua vida insuportável, pois não consegue mais 
controlar o seu poder: "Quase sempre, ao tirar o lenço para 
assoar o nariz, provocava o assombro dos que estavam pró
ximos, sacando um lençol do bolso (...). Em outras ocasiões, 
indo amarrar o cordão do sapato, das minhas calças desliza
vam cobras. Mulheres e crianças gritavam. Vinham guardas, 
ajuntaveun-se curiosos, um escândalo". Esse mágico "enfas-
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tiado de seu ofício" tenta soluções, como o suicídio (impedi
do pela própria mágica); penetra numa repartição púbhca e 
a burocracia mata sua capacidade miraculosa, sua capacida
de poética. Ele se arrepende de não ter criado para si um mun
do mágico — esse mundo impossível em nossa época, 
dominada pela burocracia. A mesma impotência atinge 
o coelhinho Teleco, que tem o dom de transformar-se em 
qualquer animal e acaba por morrer solitário ao tentar ser 
gente e amar. 

O hvro do professor Jorge Schwartz, Murilo Rubião: a 
poética do uroboro (v. "Bibhografia comentada"), estuda de 
maneira bastante abrangente a obra do autor mineiro a partir 
de suas epígrafes bíblicas, que são constantes na obra de Mu
rilo e se tornam pontos narrativos, traços, elementos-chaves 
da narrativa. Do ponto de vista dos aspectos fantásticos, ele 
apresenta uma reflexão que não delimita o fantástico e o ma
ravilhoso como géneros, sujeitos a um desenvolvimento his
tórico, modificando-se com o tempo. Sua teoria se insere numa 
reflexão mais ampla sobre a linguagem. Através de uma ar
gumentação sóhda, o autor mostra o discurso fantástico iden
tificado "com a função poética da linguagem, não apenas por 
pertencer ao universo da ficção, mas pelo caráter autónomo 
de sua irrealidade" (p. 65). Mas é a partir desse discurso fan
tástico que Jorge Schwartz desentranha na obra de Murilo uma 
metáfora que mascara os subtextos: o cristão (bíbhco); o so
cial que mostra alegoricamente o homem esmagado ao entrar 
para o sistema (cf. " A cidade" e "O ex-mágico"); e o exis
tencial, ao questionar o "homem-e-sua-circunstância" (cf. "O 
edifício", "O bloqueio", "Os comensais" etc), isto é, a con
dição absurda do estar-no-mundo, a incomunicabilidadeea 
soUdão — temas caros ao existencialismo e que também têm 
raízes iia obra de Kafka. . 

Como se depreende de tudo o que foi dito até aqui, os 
estudos do fantástico ainda debcam um amplo espaço à refle
xão em nosso meio (como alhures). Essa reflexão, necessária. 
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deve surgir de um diálogo que procuramos encetar neste tra
balho e que se deve tornar cada vez mais abrangente. 

É a essa base coletiva de uma reflexão crítica que se aspi
ra, pois é graças a ela que "O Espírito [como supunha Va-
léry] continuará escrevendo essa obra que é de todos e que é 
de ninguém: a Obra que cada escritura renova incessantemen
te" (Rodriguez Monegal, Borges: uma poética..., p. 75). 

5 
Vocabulário crítico 

Enunciação: é o ato individual de utilização da língua. O su
jeito de enunciação é o falante, considerado, como o ego, 
local de produção de um enunciado (cf. DUBOIS, Jean et 
al. Dicionário de linguística. São Paulo, Cultrix, 1978). 
Na literatura, sumariamente, é como se diz. Na narrati
va, a enunciação implica a figura do narrador, a organi
zação do tempo etc. 

Enunciado: é o significado de uma sequência de frases ou de 
uma frase. Em resumo, é o que se diz num texto. 

Função poética: segundo Roman Jakobson, em "Lingiiísti-
ca e poética", a função poética é a dominante e determi
nante na arte verbal. Consideremos o esquema da comu
nicação composto de um emissor que envia uma mensa
gem a um receptor. Essa mensagem necessita de um códi
go e de um canal para se completar, além de requerer um 
contexto (a que se referir). Cada um desses seis fatores da 
comunicação determina uma função diferente da hngua-
gem. A função poética é definida como o enfoque da men
sagem por ela própria. Ou seja, o trabalho artístico que 
a organiza e que visa dar melhor configuração à mensa
gem. Numa obra artística, a poética é a mais importante 
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de todas as funções (que são seis, ao todo: além da fun
ção poética, temos a referencial, centrada no contexto; a 
emotiva, centrada no emissor, o eu; a conativa, centrada 
no receptor, no tu; a metalingiiística, centrada no código; 
a fática, centrada no canal. Numa propaganda, por exem
plo, a função poética, ou seja, a configiu-ação do discur
so é usada apenas para tornar mais eficiente a comu
nicação, mas ela não é um fim em si (como na obra literá
ria). Assim, quem fez o famoso anúncio do Gumex acer
tou na eficiência da comunicação, graças à função poética 
bem configurada, para a finalidade de venda do produto 
(função conativa ou apelativa): 

Dura lex/sed lex 
No cabelo/só Gumex 

Gótico (romance): também chamado pelos franceses de ro-
man noir (romance negro), é a primeira forma de literatu
ra "sobrenatural" na Inglaterra do século XVII I . O castelo 
de Otrante (1764), escrito pelo aristocrata Horace Walpo-
le, é o iniciador do género. A ambientação gótica, o afas
tamento temporal da intriga satisfazem o desejo de evasão 
de parte dos leitores da época. 

Indeterminação: a estética da recepção visa estabelecer a re
lação da obra literária com a sua leitura, efetuada por um 
leitor implícho. Hans Robert Jauss foi o primeiro teórico 
a expor, em 1967, as suas teses. Wolfgang Iser, um dos 
continuadores desse trabalho, afirma que todo texto lite
rário apresenta vazios, ou seja, espaços abertos à interpre
tação do leitor que são, portanto, poUssémicos. Neles o 
leitor encontrará pontos de indeterminação que ele mes
mo preencherá de acordo com o seu imaginário (cf. LO
BO, Luiza. Estética da recepção. In: SAMUEL, Rogel et al. 
Manual de teoria literária. Rio de Janeiro, Vozes, 1984). 

Polissemia: é a propriedade do signo Unguístico pela qual um 
só sigiúficante pode ser portador de mais de um signifi-
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cado. Considerando-se o texto literário como um signifi
cante, ele será pohssêmico se dele se puder depreender do 
mesmo modo mais de um significado. 

Real: teoricamente, o real na literatura seria a coincidência 
entre o signo e o referente (um objeto da realidade extra-
hnguística, tal como é percebido por um grupo humano). 
Mas como já vimos no capítulo 2 deste trabalho, essa re
lação não é direta. Segundo Roland Barthes, só se pode 
falar no "efeito do real" (L'effet du réel. Comunications, 
Paris, Seuil, n. 11, 1968). Para ele, certos signos possuem 
referentes do ponto de vista concreto-real. Outros possuem 
apenas referência (a referência não é feita a um objeto real, 
mas a um objeto do pensamento). Daí ele distinguir ve
rossímil real e verossímil estético ou discursivo. Assún, por 
exemplo, sereias, ninfas e dragões são reahdades apenas 
discursivas. 

Significante: do ponto de vista hnguístico, é a parte concreta 
do signo lingiiístico, isto é, o seu aspecto fônico e/ou grá
fico, visual, ambos portadores do significado (conceito). 
Do ponto de vista da literatura, denomina-se significante 
a parte concreta (também) e artisticamente trabalhada de 
um texto hterário: a sonoridade das palavras, a organiza
ção do discurso, pausas, repetições etc. Teunbém é um sig
nificante o aspecto gráfico do texto, quando esse é 
voluntariamente trabalhado, como na poesia concreta. No 
capítulo 3 examinamos Pele de asno, de Perrault, salien
tando aspectos importantes do significante: o jogo de pa
lavras ("beaux Écus au soleil" e "Louis"), que aludem 
com ironia ao rei Luís XIV, o Rei-Sol, uma vez que são 
moedas "fabricadas" pelo asno. 
A psicanálise mostra a supremacia do significante sobre 
o significado, já que esse é esquivo. Entre o paciente e o 
analista, apenas aquele estabelece a comunicação. 
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Signo lingiiístico: para Ferdinand de Saussure, é a unidade 
mínima da frase, susceptível de ser reconhecido como idên
tico num contexto diferente ou de ser substituído por uma 
unidade diferente num contexto idêntico. É composto de 
um significante (imagem acústica/forma gráfica) e um sig
nificado (o conceito) hgados entre si. A conceituação do 
termo apresenta variantes, segundo o Autor. 

Texto: L. Hjemslev designa, <pmo texto, um enunciado qual
quer falado ou escrito, longo ou curto. Segundo o Dicio
nário de linguística, citado, "stop" é um texto tanto 
quanto o romance Memórias póstumas de Brás Cubas. 

6 
Bibliografia comentada 

Antologias 

BORGES, J . L . ; BIOY CASARES, A. & OCAMPO, S. Antologia de 
la literatura fantástica. 1. ed. Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1940. 328 p. 
Surgiu de uma forma hedonística, diz o prólogo assinado 
por Bioy Casares. Numa noite de 1937 falavam os três ami
gos de hteratura fantástica. Um dos três sugeriu que se jun
tassem os textos e fragmentos e fizessem um livro. Dito 
e feito. Fiéis a um amplo sentido de fantástico, os autores 
apresentam textos de Tsao Hsue-Kin, Leon Bioy, Petró-
nio, Rabelais até Lugones, Joyce, Kafka, passando por 
Poe, Lewis CarroU, Saki, KipUng e muhos outros. 

BORGES, Jorge Luis. Ficcionario. Ed., introd., prólogo e no
tas Emir Rodriguez Monegal. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985. 483 p. 
Vale por um excelente ensaio sobre a obra de Borges. As 
notas guiam o leitor, esclarecem e fazem a associação en
tre os temas e os textos do autor argentino, além de expli
car contextos que as originaram. 

CAILLOIS, Roger. Antologia dei cuento fantástico [Antholo
gie du fantastique]. Trad. Ricardo Zelarayan. Buenos Ai 
res, Sudamericana, 1967. 769 p. 
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Apresenta sessenta contos fantásticos de terror reunidos e 
apresentados, no prólogo, por Caillois e divididos em do
mínios: domínio francês, flamengo, italiano, vietnamita etc. 
Na teoria exposta no prólogo, o Autor separa fantástico 
e maravilhoso, mostrando sua oposição. O maravilhoso, 
para ele, é um universo mágico, do faz-de-conta, habitado 
por seres como fadas, dragões etc. O fantástico, por seu 
lado, "põe de manifesto um escândalo, uma irrupção in-
sóUta, quase insuportável no mundo real" (p. 8). 

CASTEX, Pierre. Anthologie du conte fantastique. Paris, Jo
sé Corti, 1972. 348 p. 
Castex reúne textos e fragmentos predominando os sécu
los XVII I e XIX. Poucos são os autores do século XX, 
como Henri de Regnier e Guillaume Apolhnaire. No pró
logo, o Autor atribui à revolução romântica a eclosão do 
fantástico. 

PAES, José Paulo. Os buracos da máscara; antologia de con
tos fantásticos. São Paulo, Brasihense, 1985. 174 p. 
É uma pequena, porém útil antologia brasileira do conto 
fantástico. São doze contos da literatura universal e dois 
brasileiros (Murilo Rubião e J. J. Veiga) antologizados, 
e nenhum hispano-americano! Paes fala de antecedentes 
medievais, mas situa o nascimento da "moderna ficção 
fantástica" com Jacques Cazotte, em LeDiable amoureux. 
Diz que essa ficção propõe "uma síntese, ou melhor, um 
liame entre os dois domínios — o natural e o sobrenatu
ral, o racional e o irracional" (p. 8). 

Textos teóricos 

BESSIÈRE, Irene. Le récit fantastique; la poétique de Tincer-
tain. Paris, Larousse, 1974. 256 p. 
Baseando-se na relação usada por Sartre em L'imaginai-
re, entre o tético e o não-tético {tético: o que é relativo a 
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uma tese), Bessière mostra que a narrativa fantástica re-
suha exatamente do jogo do tético e do não-tético, en
quanto o relato maravilhoso é não-tético. Trata-se de uma 
obra complexa e bastante completa, que inclui um verda
deiro debate das diferentes noções sobre o fantástico; um 
estudo sobre sua génese e sua renovação, passando pelo 
fantástico francês, alemão, inglês (romance "negro"), 
norte-americano, hispano-americano, além de ser uma re
flexão sobre a escrita fantástica e sua relação com o mun
do social, o umverso mental etc. 

BROOKE-ROSE, Christine. A Rethoric ofthe unreal; Studies in 
Narrative & Structure Especially on the Fantastic. New 
York, Cambridge University Press, 1983. 446 p. 
Criticando, mas acatando e amphando parte considerável 
da teoria formulada por Todorov, a Autora aborda pri
meiramente a "retórica", que, para ela, na atuahdade, as
sumiu a significação de método crítico. Daí fazer, num 
capítulo, o balanço da teoria e da crítica literária, dos gé
neros teóricos e históricos, a partir do que se detém no fan
tástico. Examina o fantástico "puro" (sic), analisando 4̂ 
outra volta do parafuso, romance de Hemy James; o ma
ravilhoso, incluindo nesse capítulo não apenas o conto de 
fadas, como também a ficção científica; o real como ir
real no Nouveau roman, de AUain Robe Grillet. Estuda, 
ainda, alguns autores da ficção pós-moderna. 

CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso; forma e ideolo
gia no romance hispano-americano. São Paulo, Perspec
tiva, 1980. 180 p. 
A obra examina criticamente os conceitos de mágico, fan
tástico, maravilhoso e propõe a fórmula: realismo mara
vilhoso para um tipo de literatura latino-americana. 
Separa, nessa fórmula sugerida por Carpentier, um con
ceito cultural sobre a América, não aceitando a noção de 
maravilha emanada do real americano. 
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FiNNÉ, Jacques. La littérature fantastique; essai sur Torga-
nisation surnaturelle. Belgique, Ed. de TUniversité de Bru-
xelles, 1980. 215 p. 
Finné parte dos postulados de que a literatura fantástica 
explora o fantástico com finalidade lúdica apenas e de que 
esse manifesta, na vida cotidiana, "uma impossibilidade 
em relação à experiência humana em geral". Ele crê que 
a origem do fantástico se situa no folclore, mas aponta 
um fantástico canónico, um fantástico sem realismo e um 
neo fantástico. 

RABKIN, Eric. The Fantastic in Literature. New Jersey, Prin-
ceton University Press, 1977. 234 p. 
Rabkin parte da obra de Jorge Luis Borges e de Lewis Car
roU para chegar à sua definição de fantástico. Para ele, 
o fantástico se situa "inteiro dentro do mundo da lingua
gem". Opera uma espécie de desrealização das leis bási
cas do cotidiano, ao transportá-lo para o universo da 
ficção. 

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Realismo mágico versus Ute
ratura fantástica; un diálogo de sordos. In: XVI CONGRE-
so DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAME-
RicANA. Otros mundos, otrosfuegos; fantasia y realismo 
mágico en Iberoamérica. Michigan, Michigan State Uni
versity, 1975. 
Artigo resultante de conferência polémica em que Rodri
guez Monegal mostra a necessidade de um diálogo crítico 
latino-americano, para que não se incorra mais em repeti
ções de equívocos e erros, como foi o caso da implanta
ção, na crítica, da designação "reaUsmo mágico" para a 
narrativa hispano-americana renovadora, que surge a par
tir dos anos 40. 

Para uma nova poética da narrativa. In: —. Borges: 
uma poética da leitura. Trad. Irlemar Chiampi. São Pau
lo, Perspectiva, 1980, p. 125-81. 
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Trata-se da tradução da conferência proferida no XVI 
Congresso do Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana, contendo a teoria de Borges sobre a literatura 
fantástica; falta, porém, uma parte relativa à crítica for
mulada ao trabalho de Angel Flores. 

SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: a poética do uroboro. São 
Paulo, Ática. 1981. 113 p. (Col. Ensaios, 74.) 
É a primeira análise mais completa da obra do escritor mi-
neho fantástico (ou maravilhoso?). Baseando-se em "L'ef-
fet du réel", de Barthes, e em "On Reality and Unreality 
in Language", de Paolo Valesio (a partir, portanto, de uma 
teoria da linguagem), o Autor mostra que o "mecanismo 
integrador do irreal ao repertório do cotidiano está muito 
próximo do modo de existência do signo linguístico" (p. 
58). Para ele, tanto o irreal quanto o real sobrevivem na 
linguagem, e apenas o "sistema discursivo da ficção^ atra
vés de sua linearidade e coerência, cria o status necessário 
e suficiente para que o leitor dê credibilidade à narrativa" 
(P. 59). 

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Trad. 
Maria Clara C. CasteUo. São Paulo, Perspectiva, 1975. 
188 p. 
Todorov oferece um modelo teórico para o fantástico e 
uma definição básica do género, baseada na hesitação 
que esse tipo de narrativa provoca no leitor, diferenciando-
se assim do maravUhoso, cujo universo de ficção é aceito 
pelo leitor sem dúvidas. Apresenta a divisão: o estranho, 
o fantástico puro, o fantástico maravilhoso e o maravi
lhoso puro. Mostra que uma leitura alegórica ou poética 
"destroem" o efeito fantástico. 


