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1 
Introdução 

Personagem plano e esférico 

As habituais categorias "personagem plano" e "perso
nagem esférico" foram propostas de um modo bastante 
ligeiro por Forster numa conferência, e, desde então, têm 
sido repetidas por todos. Servem para caracterizar perso
nagens de traços simples e permanentes ou personagens 
que se modificam ao longo da narrativa, surpreendendo 
por sua complexidade. São categorias analiticamente ope-
racionalizáveis e úteis, mas elas não apreendem o que efeti-
vamente acontece com os personagens. São insuficientes 
até mesmo enquanto termos: de certo modo, nada mais pla
no do que uma esfera; até quando se dá a mesma resposta 
a perguntas e situações diferentes, a resposta nunca é a 
mesma. Mas isto não é levado em conta quando se fala 
em personagem plano e esférico! Por outro lado, um 
personagem aparentemente "redondo" pode ser intrinseca
mente muito plano. 

Essas categorias encaram o personagem como exis
tente em si no texto literário, isolado do contexto social. 
Pressupõem que a obra literária exista como um ente auto-
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nomo. Decorrem de uma visão idealista da literatura, da 
qual comungam todas as correntes modernas da crítica. 

Se, ao contrário do que pensa o idealismo, não é a 
consciência que determina o ser, mas é basicamente o ser 
social do homem que determina a sua consciência, então 
não é apenas porque o sol brilha no alto e as árvores 
crescem para cima que o alto significa o elevado, enquanto 
o que está embaixo significa o inferior (afinal, o sol tam
bém declina e todos sabem que as árvores também crescem 
para baixo). A natureza é capaz de fornecer compro
vantes para qualquer tipo de argumento. A natureza não 
obriga a selecionar certas metáforas: o modo de viver dos 
homens é que desperta a sensibilidade para certos aspectos 
da natureza, como a grandeza do alto e a baixeza do 
baixo. Todas as sociedades históricas são sociedades de 
classes. 

Haver uma classe "alta" e uma classe "baixa" se 
reflete de modo fundamental e necessário na literatura, 
tanto no modo de ser dos personagens e enredos quanto 
na hierarquia dos géneros e das obras. Não sendo os con
ceitos "meta-físicos", mas "físicos", derivados da sociedade, 
e sendo a sua dinâmica política decorrente do conflito entre 
a minoria privilegiada e a maioria fornecedora desses pri
vilégios, então a seleção de elementos da natureza para 
constituir conceitos e metáforas (conceitos também são 
metáforas) reflete essa dinâmica social. Portanto, o incons
ciente das metáforas é o nível político. Tem-se aí sempre 
a identidade entre elementos não-idénticos, como nos con
ceitos. 

O "alto" e o "baixo" da sociedade se operacionali-
zam e se entrecruzam de vários modos na literatura. Ten
dem a ecoar a natureza fazendo o alto aparecer como 
elevado e mostrando o baixo como inferior, mas isto 
corresponde à própria possibilidade de a classe dominante 
dominar ideologicamente a sociedade. 

Sistema e dominante 

As narrativas são sistemas cujas dominantes geral
mente têm sido algum tipo de herói. Na dominante está 
a chave do sistema. Um sistema é um conjunto de elemen
tos coerentes entre si e distintos do seu meio. A domi
nante é o seu princípio de organização, é o governo do 
sistema, assim como o governo é a dominante do sistema 
social. O modo de produção é sistemático, inclusive o de 
produção literária, e o pensamento também opera por sis
temas. A dominante está presente em todos os elementos 
do sistema, mas, por sua vez, resulta de todos eles. Para 
entender o sistema, é preciso entender a natureza da do
minante, mas, para isso, é preciso captar e entender o que 
não cabe na natureza dessa dominante. 

A dominante não é mera divisão em capítulos, cenas 
ou estrofes, também não é simplesmente a estrutura pro
funda ou o gesto semântico da obra. A dominante é con
texto textuaUzado de modo partidário ou totalizador para 
persuadir segundo a diretriz semântica traçada pela orienta
ção de sua estrutura profunda. É um poder secreto que 
impera em todo o sistema, o conjunto das conexões entre 
as partes, a razão íntima de suas ênfases e seus escamotea
mentos. Ela é o mais evidente e, ao mesmo tempo, o mais 
recôndito do sistema. Pode ser aflorada subitamente num 
detalhe, numa expressão mais ou menos obscura, num 
elemento à primeira vista inexplicável. Mas para chegar 
a isso, é preciso conhecer todo o sistema e as suas alter
nativas. A dominante é a diretriz política do sistema, a 
teia íntima daquilo que vai acontecendo no sistema, a ins
tância que decide o que nele cabe e o que nele não cabe, 
bem como o modo pelo qual aí vai se integrar. Ela é o 
que diferencia um sistema em relação aos demais, o que 
faz com que ele seja ele mesmo e não outro. E a própria 
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essência enquanto vontade de poder. Defini-la abstrata-
mente é, porém, um modo de escamoteá-la. É preciso fazer 
um percurso contrastivo pelos sistemas constituídos por 
obras, correntes e épocas, ao longo da história da literatura 
ocidental, para tentar captar na dominante do percurso do 
herói a própria dominante do curso da história. 

Enquanto dominante, o herói é, portanto, estratégico 
para decifrar o texto como contexto estruturado verbal
mente. Este não é um problema apenas literário, mas atinge 
a todas as narrativas, seja qual for o seu veículo. 

Se todas as sociedades historicamente conhecidas fo
ram sociedades estruturadas em classes, trata-se de ver a 
consequência disso para a estruturação das suas obras 
narrativas (inclusive o teatro). Esta é uma questão ex
cluída do horizonte idealista vigente nos estudos literários, 
mas é preciso não se assustar com essa questão: mesmo 
que não haja pensamentos inocentes, pensá-la ainda não 
altera a realidade. Pelo contrário, confirma-a mais uma vez. 

Se as obras literárias são sistemas que reproduzem 
em miniatura o sistema social, o herói é a dominante que 
ilumina estrategicamente a identidade de tal sistema. Ras
trear o percurso e a tipologia do herói é procurar as pe
gadas do sistema social no sistema das obras. Nenhuma 
obra literária consegue ser a totalidade, mas o percurso 
do herói pelo alto e pelo baixo pode ser um índice de tota
lização, uma totalidade indiciada. As obras literárias 
maiores sugerem a totalidade, enquanto as obras triviais 
escapam dela e deixam que ela escape: não captam pro
priamente sequer a natureza do fragmento de realidade 
para o qual se voltam. 

A trivialidade, ainda que entre nós seja preponderan
temente de direita, também pode ser uma trivialidade de 
esquerda. Ela também pode ser masculina ou feminina, 
dependendo tanto do público a que se volta quanto, con-

9 

comitantemente, da estrutura que assume. A televisão é, 
hoje, o maior veículo da trivialidade. Comparada com a te
levisão, a literatura é, entre nós, quase elitista. As revistas 
em quadrinhos — livros a imitar a televisão até mesmo 
antes de ela existir — são domínios absolutos da trivia
lidade: feminina nas fotonovelas, masculina nos gibis. 

Géneros maiores e menores 

Na Arte poética de Aristóteles, os géneros literários 
são divididos em maiores (epopeia e tragédia) e menores 
(comédia e sátira menipéia). Será que não há uma dimen
são oculta nessa classificação? Por que é preciso privile
giar um género em detrimento de outro? O que será que 
Aristóteles não diz? Ainda que haja grandes tragédias e 
epopeias, por que será que elas como género precisam aí 
ser consideradas, cada uma, um género maior? 

Há uma primeira resposta bem simples: a epopeia e 
a tragédia clássicas tratam de aristocratas, enquanto na co
média aparecem as pessoas do povo. Então, parece que 
Aristóteles é um ideólogo da classe dominante, a aristo
cracia. Mas as tragédias e epopeias a que ele se refere 
até hoje nos convencem de sua grandeza. Onde está a chave 
dessa grandeza? 

A questão da "grandeza" está esquematicamente ainda 
hoje presente na contraposição entre géneros mais com
plexos, como o romance, e géneros considerados mais sim
ples, como o conto. Há personagens considerados de 
tipo elevado (como o herói trágico ou épico), assim como 
os há de tipo baixo (o pícaro). 

Parece, de certo modo, um contra-senso falar em 
"herói baixo", pois se supõe pertencer à natureza do herói 
que ele seja elevado. O herói "elevado" pode ter muito de 
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baixeza ou fazer todo um percurso pelo "baixo". O herói 
trivial pretende ser elevado e tende a não admitir em si 
o baixo: mas, exatamente por isso, ele se inferioriza artis
ticamente, à medida que se torna unidimensional e não 
capta nem exprime a natureza contraditória do real. 

A mera tipologia analítica — como personagem plano 
e redondo — não consegue apreender o que acontece com 
os vários heróis. O percurso deles ao longo do enredo 
estraçalha qualquer rígido enquadramento analítico. Há 
personagens de extração social alta e personagens de ex-
tração social baixa; há géneros e períodos literários que 
se voltam precipuamente para personagens oriundos da 
classe dominante, como há outros que se concentram mais 
em personagens de extração social baixa. Tal ênfase en
volve sempre uma postura política da obra. 

Com a industrialização, o acirramento do conflito de 
classes tem feito a literatura redobrar o seu bombardeio 
ideológico: quanto mais avançada se pretende a humani
dade, mais tem preponderado a trivialidade narrativa. 
Cada vez mais a classe alta tem tido a necessidade de 
ser vista como elevada; cada vez mais tem sido também 
possível mostrar grandeza na classe baixa. Não se deve 
confundir, porém, defesa do povo com defesa do status 
quo: pode-se achar o povo tão maravilhoso que acaba 
sendo até melhor deixá-lo como ele está. É preciso que 
a teorização do trivial não seja mera trivialidade. 

Num instigador artigo, Weinrich propôs que a poética 
clássica em três níveis (stilus sublimis, stilus mediocris e 
stilus humilis) teria passado, no século XVI, a dois gé
neros: o alto, tratando de aristocratas, na tragédia da 
honra; e o baixo, a comédia, tratando de escravos, pícaros 
e burgueses pretensiosos. O que aí se procurava, de modo 
todo especial, era mostrar a classe alta como elevada e 
a classe baixa como inferior, colocando-se essa diferença 
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como diferença entre o mundo com honra e o mundo sem 
honra. Subjacente à questão da "honra" está, contudo, 
não só a legitimação da classe "alta" como "naturalmente" 
superior, mas também a "honra" como expressão qualita
tiva de um maior poderio quantitativo financeiro (que, por 
sua vez, necessariamente é baseado na exploração do tra
balho alheio). Por outro lado, nesse deslocamento para 
um puro mundo axiológico afloram elementos que não são 
mera falsa consciência. 
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2 
Heróis clássicos 

A classe do clássico 

Os heróis clássicos são heróis da classe alta, que 
procuram demonstrar a "classe" dessa classe. "Classificar" 
a tragédia e a epopeia como géneros maiores e ver nos 
seus heróis apenas o elevado seria desconhecer uma dife
rença básica entre o herói épico e o herói trágico, bem 
como uma dinâmica estrutural que se manifesta nas 
"grandes obras". Ainda que passe por grandes dificulda
des e provações, e ainda que venha a constituir boa parte 
de sua grandeza através de uma série de "baixezas" (ma
tar, mentir, tripudiar cadáveres, enganar e mentir), a nar
rativa épica clássica, adotando o ponto de vista do herói, 
trata de metamorfosear a negatividade em positividade, e o 
herói épico tem, por isso, um percurso fundamentalmente 
mais pelo elevado do que o herói trágico, cujo percurso t 
é o da queda. Mas a queda do herói trágico é o que lhe 
possibiHta resplandecer em sua grandeza, assim como as . 
"baixezas" do herói épico é que o "elevam". 

O herói épico e o herói trágico unem em si e em 
seu percurso as duas pontas do alto e do baixo. Aquiles, o 

grande guerreiro, é humilhado por Agamémnon, perde a 
sua escrava preferida, perde o seu melhor amigo, fica 
ausente de muitas lutas e se barbariza ao tripudiar o 
cadáver de Heitor; Odisseu, o astuto, vencedor de Tróia, 
demora a descobrir o caminho de volta, perde todos os 
companheiros e troféus nesse percurso, para se recuperar 
no fim; Édipo, rei e benfeitor, vé-se transformado em mal
feitor e pária social. 

Pólemos e polémica 

o herói trágico é a dominante do sistema constituído 
pela tragédia. Ele vai aparecendo como trágico à medida 
que se desenrola a tragédia que ele mesmo desenvolve com 
a força do destino. A tragédia ( = ode do bode) se 
origina de uma cerimónia religiosa em que um bode era 
sacrificado em favor da comunidade, para expiar-lhe as 
culpas. O herói trágico é, originariamente, um bode ex
piatório. Diz-se que "bom cabrito não berra". Mas o 
herói trágico, pelo contrário, é um bode que berra ao 
ser sacrificado, expõe publicamente o que lhe acontece, 
enquanto o destino, com mãos de ferro, pendura-o de 
cabeça para baixo e se prepara para cortar-lhe o pescoço. 

Todo grande personagem c uma união de contrários: 
ele é o alto cuja grandeza está na baixeza, ou é o alto 
que cai e readquire grandeza na queda, ou então é o 
baixo que se eleva e se mostra grandioso apesar dos pesa
res. Quanto maior a sua desgraça, tanto maior a sua gran
deza. A sua desgraça não é mera choradeira, mas duro 
aprendizado da "condição humana", transcendendo a 
doutrinação que lhe é inerente. À medida que a expiação 
da culpa originária aponta para uma solução do conflito 
trágico, leva também a uma reconciliação interior. 
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Não há grande obra de arte que não una os contrá

rios. O herói trágico é um carvalho em que caem os deci
sivos raios do destino; o herói épico é o grande pinheiro 
indicador dos caminhos da história: nenhum deles tem 
a sabedoria dos caniços. O pícaro é o caniço que se dobra 
aos ventos para conseguir sobreviver: nele o que pensa é 
o estômago. Ele tem a pouca dignidade daqueles que sem
pre têm o suficiente para comer, mas, em sua indignidade 
sem indignação, ele revela a pouca dignidade daquilo que 
pretende ser digno e superior na sociedade. 

O herói épico 

A epopeia é um sistema em que o épico é domi
nante, mas não exclusivo. Nela — por exemplo na Ilíada, 
a epopeia por excelência na literatura ocidental — podem 
aparecer personagens antiépicos: o ridículo soldado Tér
sites, as mulheres troianas derrotadas e chorosas, um deus 
atingido por uma lança no traseiro e voltando para o 
Olimpo em saltos quilométricos, guerreiros caindo em 
bosta de vaca e cuspindo o que engoliram, etc. São mo
mentos em que o cómico baixo e até grosseiro (como na 
cena do porteiro no Macbeth: o cómico desanuviando a 
tensão do trágico) se instaura na epopeia, para depois 
dar novamente lugar ao tom geral épico. Importante é 
também o momento de queda ou rebaixamento do herói: 
Heitor com medo de morrer, Heitor fugindo, Heitor ven
cido e tripudiado. Mas à medida que o herói épico decai 
em sua "epicidade", ele tende a crescer em sua "humani
dade" e nas simpatias do leitor/espectador. Em suas an
danças de puro guerreiro, ele tende a se aproximar do 
pseudo-herói das "narrativas triviais masculinas", mas ele 
não se esgota em enfrentar dificuldades e vencer no fim. 
Os grandes feitos do herói épico também poderiam ser 
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descritos como uma série de baixezas: "c'est le ton qui 
fait la chose". 

O herói trivial masculino de direita — a versão mo
derna desse herói clássico — também atravessa dificulda
des e sofre derrotas, mas elas como que permanecem ex
ternas a ele, ainda que às vezes um soco do bandido venha 
a exigir um band-aid: não alteram substancialmente nada 
no bom mocinho. Há um enredo que, com todas as suas 
trapalhadas, serve basicamente para restaurar a situação 
anterior à violação inicial desencadeadora do enredo. Esta 
preocupação básica em demonstrar como felicidade e 
meta a situação inicial, o status quo anterior, caracteriza 
a natureza conservadora e até reacionária desse tipo de 
narrativa em seu nível profundo de estrutura, o que é 
acompanhado pela postura e pelos valores de seus perso
nagens, por mais modeminhos que possam parecer. 

Por outro lado, o mais típico e puro herói épico 
clássico, Aquiles, adquire nova dimensão quando visto a 
partir de sua queixa no Hades, quando lamenta ter aceito 
morrer jovem e heróico ao invés de morrer velho e medío
cre: assim ele reafirma a beleza fundamental qué é estar 
vivo. O que ajuda a engrandecer o herói épico é a sua 
dimensão trágica. O herói épico é o sonho de o homem 
fazer a sua própria história; o herói trágico é a verdade do 
destino humano; o herói trivial é a legitimação do poder 
vigente; o pícaro é a filosofia da sobrevivência feita gente. 

O anti-iíerói épico 

Na segunda rapsódia da Ilíada, o soldado Térsites é 
surrado em público por Odisseu, pois, cansado de dez anos 
de guerra, apresenta uma reclamação e uma reivindicação: 
diz que os resgates originados de nobres troianos aprisio
nados pelos soldados gregos acabavam revertendo apenas 
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para os chefes, para os aristocratas gregos, tendo estes 
todas as vantagens da guerra; propõe, além disso, que 
seria melhor voltar para casa. A fala de Térsites parece 
a de um líder sindical dos soldados rasos. O que ele diz 
tem pé e cabeça; parece bastante de acordo com o que se 
pode imaginar que fosse uma forte tendência entre a maio
ria dos soldados. Mas Homero o apresenta como pro
fundamente desprezado pelos companheiros. Além de ele 
ser ridicularizado pela surra, é apresentado como vesgo, 
corcunda e torto: em suma, uma inacreditável figura de 
soldado, impossível. Desperta a sensação de que boa 
parte de tal deformação decorre não da natureza, mas das 
palavras que proferira, contrárias aos interesses dominan
tes naquele momento. Nenhum herói é épico por aquilo 
que faz; ele só se torna épico pelo modo de ser apre
sentado aquilo que faz. Assim, também, o anti-herói só 
deixa de ser "herói" por ele não se enquadrar no esque
ma de valores subjacente ao ponto de vista narrativo. 

Nesse episódio se evidencia bastante a posição aristo
crática e não-popular do ponto de vista do rapsodo. Neste 
sentido, Homero não é um "clássico", um autor "acima 
de qualquer suspeita" e pairando por sobre as classes e 
suas ideologias, mas é um "intelectual orgânico", um ser
viçal da aristocracia grega. Não se trata de querer exigir 
de uma obra de 2 800 anos atrás uma postura só adotada 
por obras de um século para cá: trata-se de entender que 
a estrutura profunda dessas obras e o seu gesto semântico 
básico implicam um direcionamento político. Trata-se 
simplesmente de entender que as obras clássicas também 
são construídas a partir de determinadas perspectivas so
ciais, bem como entender que mudanças no modo de 
produção e no regime político criam novas sensibilidades 
e iluminam com novas luzes as obras do passado, obri-
gando-nos a repensá-las. 

3 
Arte e ideologia 

A Ilíada, mesmo sendo cotistruída a partir de uma 
perspectiva aristocrática, não se toma, no entanto, uma 
mera peça de propaganda ideológica, pois ela dá a volta 
por cima do unidimensional e sabe mostrar o alto como 
baixo e o baixo como alto. Térsites não viola este esque
ma, pois a sua "baixeza", como a de um cavalo numa 
estátua eqiiestre, garante-lhe um espaço no elevado mundo 
da epopeia: ele ser surrado por um aristocrático herói é 
o que lhe garante alguma presença nessa obra elevada, 
como se a sua humilhação de algum modo o exaltasse, 
como se o contato com a aristocracia — mesmo que por 
uma surra — de algum modo auratizasse. Caso as relações 
de produção literária da época lhe tivessem dado espaço, 
Térsites poderia ter contado uma guerra de Tróia bem dife
rente daquela que foi contada por Homero: provavelmente 
não sobraria muita dignidade nem grandeza a tantos desses 
épicos heróis... (Na Literatura Portuguesa, a Peregrina
ção, de Fernão Mendes Pinto, constitui a contrapartida 
"baixa" ao tom elevado de Os lusíadas.) 

Tal perspectiva avessa e travessa não é, contudo, por 
si só, garantia nenhuma de uma obra artisticamente pior 
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O U melhor. A obra de Homero, nascida grandemente sob 
o signo da ideologia, foi se tomando mais arte à medida 
que morria a classe social que a inspirou. E isso não só 
porque deixou de ser recebida como religião para ser per
cebida como literatura ficcional, mas também porque pôde 
ir se desvencilhando da manipulação segundo interesses 
sociais bem imediatos, como legitimar o poder, as pro
priedades e os privilégios dos aristocratas à medida que 
estes eram aí considerados descendentes desses heróis, que, 
por sua vez, nessas obras, eram apresentados como des
cendentes dos deuses, completando-se assim um ciclo de 
legitimação da aristocracia à base de um direito divino. 
Por outro lado, mesmo após o desaparecimento do antigo 
mundo grego, a leitura de Homero pode reconstmir o mo
mento ideológico inclusive até pelo gesto de citar Homero. 

Arte e ideologia não são elementos excludentes. Não 
há arte sem ideologia nem ideologia sem arte; não há 
obra de arte que não seja também ideológica e não há 
ideologia que não possa ser utilizada na produção artística. 
Mesmo que se queira que a arte seja pura, nenhuma obra 
de arte é completamente pura, isenta de interesses sociais 
camuflados. O próprio gesto de querê-la "pura" acaba 
sendo "impuro" à medida que significa indiferença ante 
as "impurezas" do mundo. Quem deseja ter na arte um 
mundo melhor confessa, implicitamente, a negatividade do 
real; quem, na arte, insiste na negatividade, espera dela 
consolo e superação. 

Que o ensino ou o que é publicado desconheçam os 
interesses sociais a que servem e que os põem em movi
mento não significa que esses interesses não existam: pelo 
contrário, reconhecê-los e explicitá-los pode ser uma ten
tativa de neutralizá-los, de ser menos "interesseiro". Não 
há hermenêutica desvinculada de interesse. Uma obra de 
arte sempre é produto de conflitos e interesses sociais: ela 
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mesma é um pacto provisório deles. Quer se queira reco
nhecer isto, quer não. Uma obra de arte sempre opera 
com o ideológico. Enquanto obra de arte, ela não pode 
ser ideológica no sentido de camuflar e escamotear o real 
e as suas contradições: ela precisa devorar o ideológico, 
não ser devorada por ele. O interesse tanto leva a ver 
quanto a não-ver. Olhar para uma direção significa optar 
por não-ver para outras direções: a este luxo, caracterís
tico do trivial, as obras de arte não se podem dar. Toda 
cegueira fomenta o desenvolvimento de outro tipo de per
cepção. Toda visão é cegueira. As obras triviais institu
cionalizam o caolho sem senso de profundidade; as obras 
de arte olham com dois olhos, para todos os lados. 

O ideológico 

As obras triviais de direita procuram fazer crer que 
tudo o que pertence à classe alta é, por isso mesmo, eleva
do, e que todo baixo é inferior. As obras triviais de es
querda procuram fazer crer que tudo o que pertence à 
classe alta já por isso é baixo, enquanto que todo o social
mente baixo já por isto seria superior. Nem a trivialidade 
de direita nem a de esquerda conseguem apreender a natu
reza contraditória da realidade. Mas tanto uma quanto 
a outra fazem parte das contradições entre os interesses 
de classe. Cada uma procura responder, a seu modo, aos 
conflitos de interesses que as geram, circulam e movimen
tam. 

Os vários sentidos do termo ideologia em Marx — 
ou seja, algumas disciplinas que tratam de comporta
mentos sociais, supra-estrutura, falsa consciência, projeto 
histórico do proletariado — apontam para um denomina
dor comum não explicitado por ele e que talvez se en-
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contre na conjunção de interesse, verdade e historicidade. 
Mesmo a "falsa consciência" contém a contradição entre 
consciência e falsidade: este elemento da "consciência" só 
é falso à medida que não conhece nem reconhece os deslo
camentos, as distorções e as condensações ocorridos no 
percurso das diversas forças em conflito. Ainda que entre 
nós se esteja mais acostumado a tomar o termo "ideologia" 
no sentido de "falsa consciência", é preciso cuidar para não 
cair numa visão pré-dialética da questão. Está-se ainda 
muito acostumado a uma concepção idealista da verdade: 
até parece que, por ser histórica, a verdade deixe de ser 
verdadeira. 

£ difícil pensar esta questão como a consciência pos
sível a uma época e a uma sociedade. Que há de determi
nar exatamente qual seria a possibilidade efetivamente 
possível? Será que este possível não tende a ser sempre 
reduzido ao horizonte alcançado? 

Mesmo a concepção de "consciência" enquanto "ver
dade", além de tender ao subjetivismo idealista, também 
é insuficiente à medida que entende a verdade dentro da 
tradição da adequatio, caindo na antinomia simples do 
não-adequado como sendo o falso. O conceito heidegge-
riano de verdade como alétheia é insuficiente à medida 
que desconsidera os concretos interesses sociais que im
pregnam o processo de conhecimento, tanto para fomen
tá-lo quanto para obstruí-lo. Trata-se de repensar o conhe
cimento — e literatura também é conhecimento — como 
necessária errância histórica do homem, em que todo des-
velamento implica ocultação, assim como todo ocultamen-
to carrega e traz as marcas das forças que o acarretam. 
Quando a correlação de forças o permite, é possível deci
frar deslocamentos havidos, pois em cada resultante estão 
presentes, ainda que ocultas e escamoteadas, forças das 
quais ela se tomou, afinal, a consequência. 
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O artístico 

Na rapsódia XXII da Ilíada, tratando do combate 
entre Aquiles e Heitor, tem-se uma espécie de sinopse de 
todo o movimento básico dessa epopeia, pois a derrota de 
Heitor e a vitória de Aquiles indiciam e resumem todo o 
desenrolar da guerra: tem-se aí, num detalhe, o todo, assim 
como a obra indicia toda uma época. Em suma, a sinédo-
que de uma sinédoque. Não se tem, contudo, aí, apenas 
a elevação de Aquiles pela vitória e o rebaixamento de 
Heitor pela derrota. À medida que Heitor cai como guer
reiro, ele se eleva na compreensão e na simpatia do leitor 
(e não só do leitor cristão), assim como a vitória de 
Aquiles apressa a sua própria morte e, à medida que tri
pudia o cadáver, leva-o a uma diminuição porque desres
peita o sagrado dever de homenagear e enterrar os mortos 
para que possam descansar no Hades. Constitui-se aí um 
duplo quiasmo, a resumir todo o movimento da obra, e 
que se configura do seguinte modo: 

A dimensão do "guerreiro", linha de forças que co
meça no alto e vai para baixo à medida que ele vai sendo 
derrotado, acaba não sendo apenas a dele mesmo, sozi
nho, mas representa, alegoricamente, a totalidade das for
ças troianas. O termo "cidadão" não deve ser entendido. 
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obviamente, no sentido moderno de citoyen: representa as 
várias facetas de Heitor como pai, marido, filho, um 
homem com várias outras qualidades e atributos que não 
simplesmente militares, imphcando inclusive a simpatia e 
a piedade que envolvem o ouvinte e o leitor. Heitor cai 
do alto para o baixo, mas em sua queda ele tende a subir 
em sua humanidade e na empatia do leitor. A sua rela
tiva fraqueza o engrandece como objeto de comiseração e 
compreensão, ainda que, por outro lado, também seja 
"humano" cuspir no cadáver do inimigo. O ponto nevrál
gico da alteração da balança ocorre quando Heitor tem a 
sensação de ter sido enganado e abandonado pelos deuses: 
é a sua derrota interior, prelúdio da derrota exterior. 

Aquiles nunca chega a cair propriamente como guer
reiro: o que muda é o seu grau de participação na guerra. 
Seus momentos nevrálgicos intermediários são a perda da 
escrava (levando-o ao ponto mais baixo de sua partici
pação), a morte de Pátroclos (momento da virada), a vin
gança da morte do amigo, o duelo com Heitor. Cada uma 
dessas fases vai constituindo um patamar, numa sucessão 
que constrói uma linha ascendente, enquanto diminui nele 
o grau de relacionamento amoroso e de amizade, a dimen
são de "cidadão". Em relação a Heitor, Aquiles faz um 
movimento exatamente contrário e constitui um novo X, 
um novo quiasmo: 

"cidadão"-

Aquiles 

guerreiro 
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A Ilíada é uma grande obra exatamente porque tem 

este duplo movimento contraditório em si. Ela não nega 
espaço nem ao grito de triunfo do vencedor nem aos gemi
dos e lamentos do derrotado. Se ela fosse apenas uma 
coisa ou outra, tenderia a ser mais ideológica e menos ar
tística. Ela não mostra o herói apenas como grandioso. 
Mostra a dor que decorre desses grandiosos gestos. Mostra 
também os seus "defeitos", até mesmo a sua grandeza en
quanto baixeza. O ódio repleno de rancor, a total falta de 
conúseração, a raiva que não acaba sequer com a morte 
do adversário, a sede de vingança até o fim. Tais gestos 
não são monopólio de personagens, não são apenas "lite
ratura": foi da vida mesma que a literatura os aprendeu. 
Por outro lado, a grande obra é capaz de mostrar a "gran
deza" existente naquilo que aparenta ser apenas baixo e 
derrotado. A obra trivial é linear, exibe apenas a "gran
deza" do seu herói e a "baixeza" do seu vilão, sem enten
der a natureza contraditória e problemática desses con
ceitos. 

Género e gesto semântico 

Agamémnon, glorioso e exitoso chefe de uma longa 
e perigosa expedição militar, é morto tragicamente ao 
voltar para casa (pois, como quase não podia deixar de 
acontecer, a sua mulher arranjara entrementes outro ho
mem): ele, que antes comandara uma epopeia, toma-se 
protagonista de uma tragédia. 

Por outro lado, se a história de Édipo fosse contada 
por um rapsodo enfatizando o seu processo de aprendizado 
e formação, as suas andanças, as lutas na estrada, o epi
sódio da esfinge e as atividades do governante, poder-se-ia 
ter nele um herói épico e não trágico. O herói épico é um 
herói potencialmente trágico, mas é um herói cuja história 
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deu certo; o herói trágico é um herói potencialmente épico 
e azarado pelo destino. O herói épico provoca o surgimento 
do herói trágico; o herói trágico guarda em sua sombra o 
seu herói épico. 

O pícaro pode ser visto como um herói a beirar o 
trágico e se assumindo como um herói épico às avessas. 
O pícaro é de extração social baixa e se comporta de 
modo pouco elevado, mas se eleva literariamente à medida 
que se toma o centro de toda a narrativa e conta até 
mesmo com a complacência e a simpatia do leitor. Ele 
é o modo pelo qual a classe baixa consegue entrar no pica
deiro da literatura. O pícaro é um herói cuja grandeza 
é não ter grandeza nenhuma. Ele é o reverso dos grandes 
heróis épicos e trágicos. 

4 
O herói trágico 

Na tragédia clássica — por exemplo, em Édipo rei 
—, não se tem apenas o percurso da superioridade de um 
herói elevado, mas se tem o desvelamento de sua queda e 
a descoberta de sua maior grandeza na queda. Todo 
herói grego é um híbrido, um semideus (ou melhor, como 
todos nós, ele tem em si a dimensão de deus e de homem, 
de forte e de fraco, do adulto e da criança). Ele carrega 
o pecado "original" (diferente do pecado original cristão, 
que se supõe que seja de toda a humanidade) de ser pro
duto de uma hybris, uma desmedida, uma violação da 
medida, da ordem natural das coisas: ele é sempre o pro
duto, mais ou menos remoto, do acasalamento entre um 
ser humano e uma divindade, em geral sendo de um deus 
com uma mulher, mas podendo ser também de um homem 
com uma deusa. Isto caracteriza os seres superiores, os 
heróis e aristocratas, mas é também a desgraça, a origem 
da desgraça do herói. Este dado religioso subjacente à 
tragédia grega só nos é acessível intelectualmente, mas não 
como crença imediata: corresponde, contudo, a estmturas 
psicológicas profundamente arraigadas, levando inclusive 
à crença de que o detentor do poder possa fazer milagres, 
mudando inclusive o curso da natureza e da história. 
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O clássico herói trágico nunca é um membro do povo 

ou da camada média. Dentro da filosofia de que, quanto 
maior a altura, maior também o tombo, ele geralmente está 
no topo do poder. Parece pertencer por direito natural 
ao plano elevado, mas aos poucos vai-se descobrindo o 
quanto ele está chafurdando no charco. Ele descobre a 
mão-de-ferro do poder, do destino, da história: descobre 
que o seu agir foi errado; descobre que não devia ter feito 
tudo o que fez; descobre que é o mais fraco na correlação 
de forças, embora aparente ser o mais forte, ou ainda que 
tenha acreditado ser o mais forte. E é lá embaixo que ele 
redescobre a sua grandeza, não significando isto, porém, 
que ele necessariamente deixe de morrer ou que venha 
a recuperar o poder perdido. Ele como que perde o poder 
terreno para conquistar um poder espiritual; ele como que 
se despe do agora, para, lá debaixo, resplandecer elevada 
sabedoria, transcendendo todos os seus juízes e algozes. 
À custa do próprio sangue, torna-se mensageiro do passa
do para o futuro, como as almas dos mortos eram evoca
das, convocadas a comparecerem ao presente. O sangue 
trágico do presente conclama o passado para superar pela 
sabedoria a tragédia. 

Prometeu acorrentado é a história de um rebelde po
lítico que, tendo desafiado os deuses, é condenado e pu
nido. A sua dimensão de humanidade é a própria sim
patia que ele sente pelos seres humanos. Tendo estes sido 
condenados ao aniquilamento por Zeus, ele lhes dá o prin
cípio civilizador, o fogo, e assim os salva. Apesar de ser 
condenado pelo poder, ele tem o poder da fala: ele não 
é condenado ao silêncio; pelo contrário, é condenado a 
falar. À medida que o seu poder político é reduzido a 
zero, o seu poder literário cresce, a ponto de dominar 
toda a cena: 
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poder político 

Prometeu 

poder literário 

Ele tem a visão do futuro e nele vislumbra a esperança, a 
esperança de um novo decreto do destino: sabe inclusive 
que aqueles dos quais ele depende chegarão a depender 
dele um dia. £ martirizado, mas está em paz consigo 
mesmo. Sabendo-se que Zeus reina no Olimpo, sente-se 
que Prometeu reina cada vez mais no palco: ele conta 
com a simpatia dos espectadores, pois ele os salvou: 

Prometeu acorrentado 

Nessa obra, há vários níveis de leitura possíveis: o histó
rico, relacionando este enredo com as conquistas dos 
aqueus por volta de 1300 a .C; o político, vendo a disputa 
pelo poder e suas conseqiiências; o filosófico, percebendo 
o paulatino processo de desvelamento das coisas como ex
pressão do conceito de verdade enquanto alétheia; o inter-
textual, examinando as várias versões desse texto e as suas 
relações com outras obras, como a história de Cristo. 
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Trata-se, aparentemente, de uma obra submissa às 

regras da unidade de espaço, tempo e ação. Mas todas 
essas unidades são rompidas por eventos rememorados ou 
previstos, como a luta dos titãs, a ajuda aos homens, o 
advento de Hércules e a libertação de Prometeu. O fato de 
a tragédia e a epopeia clássicas girarem em torno do poder 
sugere a ideia de que a epopeia é a história dos vence
dores, enquanto a tragédia é a história dos vencidos. 
Talvez a origem disso também possa ser encontrada no 
antigo ritual do sacrifício anual do rei e a sua substituição 
por um novo rei, devido à identificação primitiva — 
descrita por Frazer — entre a fertilidade da natureza e 
a força do rei. Mas o problema do poder — o verdadeiro 
cerne da questão — é bem mais abrangente e permanente 
do que uma primitiva antropomorfização da natureza ou 
uma identificação da natureza com um ser humano. Neste 
quadro, porém, o cómico e até o picaresco, expressões do 
carnavalesco, seriam a perspectiva do "momo" substitutivo 
do rei para o sacrifício. 

O trágico é um raio que só atinge os altos carvalhos 
e não as plantas rasteiras. Tal elitismo impregna a cultura 
grega que nos foi transmitida. Ainda que encarar o trá
gico enquanto uma disputa em tomo do poder e, especifi
camente, um temor de cair no vazio da perda do poder 
(temor a que só pode chegar quem usufmi do poder), 
ainda que este seja um momento existente nas grandes 
tragédias, esta perspectiva fica aquém do momento em 
que o personagem trágico, acuado e posto contra a parede, 
assume e vivência radicalmente a nua existência, numa 
dimensão em que a verdade não se restringe e não é redu
tível ao poder govemamental. Tal momento, em que o 
poder já não é mais tão essencial, representa uma enorme 
potenciação do poderio artístico. É o momento em que 
um Macbeth profere as terríveis palavras do ato V, 
cena 5: 
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Llfe's but a walkirtg shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then Is heard no more: It Is a tale 
Told by an Idlot, full of aound and fury, 
SIgnIfyIng nothing. 

£ a fala de um personagem que irá morrer e que, 
portanto, rebaixa o que está a perder ou, pelo contrário, 
reconhece craamente o que a vida é porque não precisa 
mais se iludir. 

O trágico se torna um rito solene não por qualquer 
formalismo superficial, mas por ser o desfile da consciên
cia diante do espelho desnudo da existência. £ como se, 
nesse momento, o social mais imediato fosse abolido, 
como se a distância entre o alto e o baixo fosse a catapulta 
necessária para, com o impulso da queda, arremessar e 
mergulhar um homem lúcido, com toda a força, no coração 
da matéria. Mesmo os artistas que entendem o belo como 
sublimação confessam, implicitamente, que a realidade não 
é sublime. Como, porém, eles não atacam de frente a 
negatividade que os pressiona na direção do sublime, ten
dem a escamotear fortes componentes do real. As obras 
de arte precisam ser verdadeiras e a verdade pode ser 
horrível, como também pode ser encantadora. O horrível 
pode ser o resplendor da verdade. Não podendo ser mal
feitas, as obras de arte não podem ser belas simplesmente 
no sentido de enfeitadas, embelezadas. A verdade, concre
tizando fantasmas, mesmo que por um percurso de sangue, 
suor e lágrimas, acaba trazendo a calma e a tranquilidade 
da sabedoria. 
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Heróis bíblicos 

Prometeu está para Édipo assim como Lúcifer está 
para Caim: o primeiro termo de cada parcela coloca no 
plano mítico o que o segundo coloca no plano mais hu
mano. Todos eles colocam o gesto de desafio à autoridade 
constituída e ostentam a miséria da derrota e da punição. 
Esses textos gregos ensinam a obedecer ao poder e a se 
submeter ao "destino"; esses textos bíblicos também en
sinam isso, sem ensinar, contudo, a respeitar e até a amar 
o derrotado. Isto fica, aparentemente, reservado a outras 
figuras bíblicas: José e Cristo. 

A história de José 

Na história de José e seus irmãos — uma das mais 
bem tramadas e marcantes histórias da literatura ocidental 
—, o plano divino parece estar ausente à medida que não 
há interferência direta de qualquer divindade: mas, de fato, 
o enredo procura demonstrar que "Deus escreve certo por 
Unhas tortas", o que acaba levando ao conformismo e à 
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inação do "deixa estar para ver como é que fica" e do "no 
fim tudo vai acabar dando certo". A sacralização de tex
tos faz parte do processo de legitimação de interesses 
sociais, mas a hermenêutica pode servir tanto para dessa
cralizar textos quanto para, interpretando indícios, chegar 
a novas sacralizações, inclusive de elementos considerados 
oficialmente como demoníacos. 

A história de José é marcante porque é um verdadeiro 
pólemos, uma múltipla união de contrários. Assim, José 
por ser o irmão mais novo, está numa situação de infe
rioridade em relação a seus irmãos; por outro lado, exata
mente por ser o filho mais novo, toma-se o predileto do 
pai, o que o eleva, mas, ao mesmo tempo, desperta os 
ciúmes dos irmãos. A elevação no afeto paterno desperta 
sentimentos baixos nos irmãos. Os sentimentos se trans
formam em ação: José é jogado no fundo do poço. O 
fundo do poço é uma plástica representação espacial da 
queda, apontando implicitamente para o alto como a única 
alternativa de saída. A inveja mata: não tanto o invejoso 
quanto o invejado. José chega a ser declarado morto, mas 
não é assassinado: algum resto de sentimentos elevados, 
somado a rasteiras vantagens comerciais, faz com que os 
irmãos prefiram poupá-lo, vendendo-o como escravo. Ser 
escravo configura um estado de absoluta degradação so
cial. Deste estado bem baixo, José consegue ser elevado, 
por sua hermenêutica e previdência, ao elevado posto de 
ministro do faraó, situação em que o encontram os seus 
irmãos supUcantes e inferiorizados. Tem-se assim uma 
reversão especular e espetacular da relação anterior de 
forças, remoto sonho de todos os derrotados. Neste mo
mento, ele tem a grandeza de todos os épicos heróis bon
zinhos: dá-se a conhecer e perdoa aos seus antigos algo
zes. Temos, portanto, os seguintes esquemas evolutivos 
de José: 
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sentimentos 

situação 

Obviamente, no final, tudo isto sofre novas reversões, à 
medida que os irmãos, quando reconhecem José na corte 
e são protegidos por ele, tanto passam a nutrir outro tipo 
de sentimentos quanto passam a gozar de uma situação 
diferente neste momento. Os sentimentos do pai pelo seu 
benjamim só podem ir surgindo e crescendo à medida 
que o próprio José vai se desenvolvendo, o que provoca 
a contrapartida nos sentimentos dos irmãos. 

A história de Cristo 

Se José tem as características de um herói épico, 
tendo as suas andanças várias analogias com as de um 
Odisseu, Jesus Cristo corporifica um esplêndido herói trá
gico, com várias semelhanças básicas em relação a Pro
meteu, especialmente porque ambos se propõem salvar a 
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humanidade, pretendem iniciar a civilização, são punidos 
por seus atos e conseguem no fim ressurgir gloriosamente. 
Apesar de se afirmar que não é possível haver tragédia 
cristã, já que dentro da concepção cristã é possível o arre
pendimento e o perdão (que não existem para o herói 
trágico grego, pois ele tem de cumprir até o fim seu ri
tual de sangue e horror ainda que não tenha tido nenhu
ma intenção de cometer os crimes pelos quais é punido), 
a figura por excelência do cristianismo — o próprio Cristo 
— expia um pecado que não é nele originado (como 
também não o é a hybris do herói trágico grego) e pode 
ser encarado como um grande personagem trágico. 

Cristo reúne em si, como um "híbrido", o alto da 
divindade com o baixo da humanidade. Ele tem o seu 
apogeu no momento em que é mais degradado: na Paixão. 
Ele não é, porém, degradado aos níveis mais baixos — 
traído, açoitado, cuspido, coroado de espinhos, humilhado 
pelas ruas da cidade ou pregado numa cruz — simples
mente porque é um homem, mas sim porque é considera
do um deus. Ele nunca desempenha um papel mais ele
vado do que no momento em que é mais degradado: é 
neste momento que ele mais é redentor e deus. Essa união 
de contrários, que é mais do que uma soma ou uma 
colocação lado a lado de contrários (pois decorre também 
da reversão de cada elemento em seu contrário), mostra-se 
plasticamente configurada em vários momentos: traído, 
mas por um elemento desprezível, que acaba interiorizan
do a culpa a ponto de se enforcar e, assim, condenar e 
renegar o seu gesto; açoitado e cuspido, mas por inimigos 
que não sabiam o que estavam fazendo; coroado, mas de 
espinhos; desfilando pelas ruas, mas debaixo de uma cruz; 
no alto de um morro, mas para morrer etc. E, no fim, 
ressuscita glorioso, em toda a sua divindade. Ainda que 
dentro da cultura cristã pareça estranha a ousadia de 
pensar Cristo como um personagem literário e a Bíblia 
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como literatura, Jesus Cristo é uma esplêndida encarnação 
de herói trágico, numa perfeita elaboração dialética. É 
um personagem modelar, um modelo da natureza do 
grande personagem. 

Como José, Cristo é literariamente exemplar. Ele não 
é simplesmente elevado ou baixo. Está no alto porque 
está embaixo e está embaixo porque está no alto. Todo 
grande personagem é essa união dialética de contrários (o 
alto e o baixo, o distante e o próximo, no espaço e no 
tempo): numa união hipostática, em que não se pode 
pensar um elemento sem o outro. Cristo é, na Bíblia, ao 
mesmo tempo deus e homem: ele é um homem especial, 
superior, porque é um deus, mas por ser um deus é que 
ele é arrastado aos níveis mais baixos da humilhação e 
do sofrimento. Sendo um deus, pode ressurgir, glorioso, 
dessa miséria absoluta. Passa de um extremo ao outro, 
dissolvendo "absolutos": quando ressuscita, ostenta marcas 
da degradação passada (emblematicamente, a ferida da 
lança); quando está sendo açoitado, com o pseudocetro 
na mão e a coroa de espinhos na cabeça, refulge nele a 
divindade, inclusive artisticamente ele é o mais importante 
de todos, a divindade, o centro do quadro, o cerne em 
torno do qual tudo gira (portanto, por que não acreditar 
que ele é um deus se artisticamente ele o é?). 

A rigor, apesar de toda a aparência externa, em seu 
cerne ele jamais é atingido, jamais é degradado: pelo 
contrário, quanto mais é degradado, tanto mais ele se 
eleva. Para o cristão, quein se degrada é o algoz, aquele 
que parece ter uma posição de superioridade (e, por todas 
as evidências, acreditava que a tinha). Em nenhum mo
mento Cristo é literariamente mais "divino" do que quando 
está pregado na cruz. Em nenhum momento ele está lite
rariamente melhor do que quando está na pior. São os 
momentos em que ele pousa para os grandes quadros da 
Paixão. 

A cruz, com sua barra horizontal a expressar simbo
licamente a divisão entre o superior (o acima da barra) e 
o inferior (o abaixo da barra), somada a uma barra ver
tical, que não só sustenta a outra barra, mas representa a 
conexão e a possibilidade de união do alto com o baixo 
e do baixo com o alto, configura o encontro e a união 
dialética dos contrários: a cruz é o próprio símbolo do 
pólemos. Grandes personagens e grandes textos são 
aqueles que conseguem fazer o sinal da cruz como domi
nante estrutural do seu percurso. As grandes narrativas, 
sistemas cujas dominantes são grandes heróis, acompa
nham e ecoam esse gesto que as estrutura. A grande leitura 
presentifica na leitura de um texto outros textos análogos 
ou antitéticos — a nível de personagem, enredo, género 
etc. —, formando um eixo paradigmático que se constrói 
ao longo do eixo sintagmático da própria leitura desse texto 
e, ao mesmo tempo, nele vai se projetando. 

Por mais empatia que o cristão sinta por Cristo, 
pelo seu sofrimento na Paixão, ele sabe que, a rigor, por 
ser um deus, é inatingível em seu cerne: é como se brin
casse de ser homem e de se deixar martirizar (o que é en
cenado inclusive nas gozações dos soldados dizendo que ele 
desça da cruz caso seja um deus). Este cerne inatingível 
corresponde ao cerne tranqiiilo do espectador ou leitor que 
com ele se identifica, sofre, mas com a certeza de que 
nele não correrá sangue nem a sua própria morte será 
o final do espetáculo. Corresponde ao que cada homem 
que sofre gostaria que acontecesse com ele. Equivale à 
esperança que nutre Prometeu. A identificação com tais 
personagens é um índice de vida infeliz. 

Em termos literários, a ressurreição de Cristo é um 
deus ex machina, um miraculoso happy-end para uma his
tória e uma situação catastrófica. Esse mecanismo, apa
rentemente absurdo do ponto de vista lógico, corresponde 
ao instinto de sobrevivência e ao desejo de felicidade: e 

â J 
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isto é tão forte que cega qualquer argumentação. Por 
outro lado, literariamente falando, Cristo tem na ressurrei
ção apenas a representação emblemática da ressurreição 
que ele já experimenta enquanto um mito que ressurge a 
cada leitura: de certo modo, ele ressurge antes mesmo de 
ressuscitar; não há, portanto, literariamente nenhuma 
razão para não acreditar que não tenha havido ressurrei
ção. Em suma, o quiasmo básico da Paixão se estrutura 
do seguinte modo: 

homem 

Cristo 

6 
O trivial e o artístico 

Personagens planos e triviais 

Os heróis das narrativas triviais de direita procuram 
apresentar a classe alta como elevada e a classe baixa como 
inferior (enquanto as de esquerda procuram mostrar o 
socialmente alto como inferior e o baixo como superior). 
Procuram mostrar o seu "alto" como elevação e o baixo 
dos outros como baixeza. Ainda que correspondam ao que 
acontece na superfície do social, essas antinomias emper
ram no que se pode chamar de ideológico, pois são, antes 
de mais nada, a própria recusa de entender que na socie
dade a classe "alta" precisa extrair a mais-valia do traba
lho da classe "baixa". Esta é, portanto, uma classe "rebai
xada", ou melhor, é mantida baixa mediante a canalização 
de uma parte do seu trabalho para o benefício da classe 
que, assim, se eleva, se toma "elevada". Só que a narrativa 
trivial de direita serve para encobrir isso, enquanto a de 
esquerda serve exatamente para demonstrá-lo. 

Todo herói trivial é um personagem plano, mas nem 
todo personagem marcante da tradição literária precisa ser 
\\m personagem esférico. O personagem José Dias, no Dom 
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Casmurro, de Machado de Assis, vive de favores e, em 
compensação, a exaltar os seus patrões. O Conselhei
ro Acácio, no Primo Basílio, de Eça de Queirós, tem um 
espírito tão limitado a ponto de insistir em, cavalheiresca
mente, acompanhar uma mulher que quer livrar-se dele 
para ir encontrar-se com o amante. Mesmo assim, os per
sonagens dominantes nas grandes narrativas são persona
gens esféricos, que, com a sua dinâmica, movimentam 
ainda mais aquilo que os movimenta. Bouvart e Pécuchet, 
na obra homónima de Flaubert, demonstram que é possível 
ser esfericamente plano sem ser planamente esférico: 
quanto mais eles mudam, tanto mais eles continuam sendo 
os mesmos. Também Aquiles toma atitudes diversas — des
de o retirar-se em sinal de protesto até participar decisiva
mente na guerra —, mas ele é basicamente sempre o guer
reiro por excelência: tanto na ação quanto na inação. 

Supor que o socialmente alto é elevado apenas por 
suas qualidades constitui um passe de mágica que está 
de acordo com a perspectiva do poder. Aí não se discute 
a natureza da qualidade nem se ela efetivamente é uma 
qualidade ou apenas a máscara de uma qualidade. Ao que 
parece, a qualidade positiva ou negativa de um gesto de
pende mais da perspectiva em que ele é iluminado do que 
de qualquer valor "em si". Não há "fatos", apenas versões. 
Mas há também a lógica da história. Da perspectiva dos 
vencidos, é mais pelos defeitos e pelas qualidades negati
vas que as carreiras ascendentes são feitas: à custa de 
cotovelaços, mentiras, espertezas, gestos calculados, ações 
sem escrúpulos, safadezas etc. Tais atos podem, por sua 
vez, ser apresentados como atitudes certeiras, necessidadesj 
do momento, astúcia, previsões inteligentes, ações conse
quentes, fins justificadores dos meios etc. Dessa ilusão 
também participa a "grande" literatura. Talvez não haja, 
ainda, Literatura efetivamente Grande, pois toda litera
tura até hoje traz o estigma da ideologia. 
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A tragédia clássica, ao mostrar a queda de um perso

nagem socialmente elevado, talvez apenas esteja dando a 
"oportunidade" de se redimir e penitenciar do anterior per
curso oculto (que é disfarçado sob a tese do direito divino 
do rei). A tragédia ser vivenciada como tragédia ainda 
decorre da identificação do baixo com o alto (o que, no 
fundo, aparenta acabar com a distinção estabelecida entre 
arte e ideologia): vivenciar a queda como sofrimento por 
perda é estar do lado de quem cai, é pressupor ingenua
mente o direito dele de estar no poder. Os inimigos polí
ticos do governante em estado de queda não yivenciariam 
isso como tragédia, mas com a secreta alegria do palhaço 
ao ver o circo pegar fogo. Neste sentido, o esquema básico 
da grande tragédia, enquanto género, também é trivial: ela 
só é mais sutil e indireta do que a narrativa trivial. No 
fundo, ambas participam do mesmo esquema do poder. 
Não há arte que não seja estetização da força bruta. Não 
há obra de arte que não seja também um documento da 
barbárie. É o golfinho do trabalho alheio que salva Arion 
das águas da luta pela sobrevivência mais imediata e que 
lhe possibilita compor e cantar. 

Tragédia e poder 

No Ricardo II, de Shakespeare, como notou Antonio 
Candido em aulas ministradas na USP em 1969, tem-se 
implícito o referido movimento em cruz de baixo para cima 
e de cima para baixo: enquanto Ricardo II é rei, ele é 
um rei fraco e pusilânime, ou seja, enquanto a sua posição 
na hierarquia social é alta, ele é baixo como personagem 
teatral, mas, assim que é destronado, ele vai adquirindo, 
especialmente quando preso e condenado à morte, uma 
realeza, uma grandeza e uma dignidade que não tivera 
antes. As suas falas, depois de perder o poder político, 
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tornam-se cada vez mais impressionantes. Isto culmina na 
estranha dignidade de morrer com uma espada na mão, 
peleando. À medida que perde poder político, ele ganha 
poder literário (o que é um belo consolo para quem não 
tem poder político, mas sobras de masoquismo): 

Ricardo II 

poderio político 

Ricardo II 

poderio literário 

O que, afinal de contas, aí se tenta provar é a tese 
monarquista de que quem nasceu para ser rei acaba sem
pre mostrando realeza, modo sutil de superar a consta
tação de que possa haver reis demasiado fracos e pusi
lânimes para governar. Neste sentido, Shakespeare é ideo
lógico: um dramaturgo oficial da corte. O que o salva 
de ser um mero propagandista de um determinado grupo 
social num certo momento histórico é o fato de que o 
significado de sua obra não se esgota neste momento, 
ainda que este seja o seu gesto constitutivo mais imediato 
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(Shakespeare efetivamente foi o dramaturgo oficial da 
corte inglesa). Mas o que faz com que ele ultrapasse esse 
momento ideológico? 

Para além do trivial 

Os heróis trágicos têm a sabedoria dos momentos 
sintéticos, o resplendor dos grandes gestos: eles podem 
dar-se ao luxo de morrer. Podem dizer: "o resto é silên
cio", quando o silêncio é exatamente o resto a ser percor
rido. São um Odisseu que, a» ouvirem as sereias do desti
no, agem e pulam na água. Eles não têm gesto esta
tuário do intelectual que, preso ao mastro de sua escriva
ninha, ouve as sereias às custas da castração do gesto. 
Mas eles também não são os operários-marinheiros, tapa
dos, presos ao rema-rema da sobrevivência no dia-a-dia: 
o espaço daqueles personagens clássicos se instaura no 
além da luta cotidiana pelo feijão com arroz. Esses mari
nheiros simples e sem nome, que sustentam o andar do 
navio, estão abaixo da linha de flutuação literária clássica. 

Ainda que nem toda união de contrários faça de uma 
obra necessariamente uma grande obra (pois as obras tri
viais também aproximam contrários para desencadear a 
ação), toda obra de arte é um pólemos, uma união de con
trários. Ela tenta, assim, superar a visão limitada de uma 
classe, tenta indiciar a totalidade e a sua natureza contra
ditória. Caso a sociedade não fosse estruturada em classes, 
talvez o modo de ser das obras artísticas fosse completa
mente diverso. Não sendo assim, as obras, para serem 
verdadeiras e, portanto, poderem ser artísticas, precisam 
poder reproduzir em si o alto e o baixo, em suas contra
dições. 

Estudar, portanto, o alto e o baixo no percurso do 
herói é um modo estratégico de superar a antinomia da 
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crítica moderna entre método sociológico e análise ima
nente do texto. Esta antinomia corresponde no plano teó
rico à trivialidade no plano das obras. É preciso evitar o 
subjetivismo, ainda que ele se esconda sob palavras como 
"método", "abordagem" ou "ciência"; é preciso acaute-
lar-se ante a pretensão de cientificidade não só da análise 
formal restrita, mas também da própria sociologia da arte. 
Por outro lado, trata-se de aprender o que esses métodos 
ensinam e de aproveitar a sensibilidade que certas expe
riências sociais e históricas criam, no sentido de perceber 
certas características e marcas do passado e das obras. 

Se, na Ilíada, a vitória militar dos gregos pode levá-los 
a uma espécie de derrota nas simpatias pessoais do leitor 
não-grego, entre os troianos aparecem personagens sim
páticos e polivalentes como Astíanax, Heitor e Andrômaca. 
Astíanax é a própria fragilidade em pessoa, a vítima ino
cente dos azares da guerra (ecoando a figura de Ifigênia, 
sacrificada pelo pai Agamémnon, para propiciar bons ven
tos às embarcações gregas); Heitor é pai, filho, marido, 
cunhado, chefe político, chefe militar e guerreiro; Andrô
maca é a própria corporificação da derrota. A Ilíada 
pretendia cantar a ira de Aquiles e decantar a vitória dos 
gregos, mas acaba mostrando a selvageria dessa ira e 
dando uma espécie de vitória literária aos vencidos, mos-
trando-os como seres replenos de humanidade, e não sim
plesmente, tal como o faria a narrativa trivial, como sim
ples esquemas possibilitadores do surgimento da heroi
cidade do herói positivo. 

7 
Heróis baixos 

o cómico e o tragicômico 

A tragicomédia antiga era uma comédia em que apa
reciam deuses (daí a dimensão do elevado, do "trágico"). 
Era um género misto ("trágico" pela presença dos deuses, 
"cómico" pela presença dos homens) que não andou dando 
muito certo: servia para os deuses rirem dos homens, mas 
não propriamente para os homens rirem dos deuses. Como 
normalmente os deuses já passam o dia rindo dos homens, 
isso não tem nada de engraçado. A alternativa talvez fosse 
a sátira altiva dos homens contra os deuses: mas como é 
possível querer ser altivo quando a humilhação impera? 

Na comédia, a todo momento se mostra como baixo 
o que pretende ser não só alto mas também elevado, sem 
que aí necessariamente se mostre o baixo como elevado. 
No início da comédia Nuvens, de Aristófanes, o filósofo 
Sócrates (considerado na peça como um supremo sofista) 
aparece sentado numa cesta que paira bem no alto do 
palco, esperando-se que, com isso, ele tenha pensamentos 
elevados. . . Colocado, assim, num plano alto, ele é rebai
xado, mas isto só ocorre porque ele é considerado "alto" 
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por outros segmentos sociais. Usando da contraposição 
entre corpo e espírito, inclusive para perguntar como num 
corpo tão feio possam desenvolver-se pensamentos tão 
elevados, em sua figura e posição são ridicularizados 
pensamentos, agredindo-se aos seus discípulos. Em suma, 
quanto mais ele é elevado no palco fisicamente, tanto mais 
é rebaixado espiritualmente: e isto ocorre como reação à 
elevação que certos grupos sociais dele faziam. Ao mesmo 
tempo, centrando nele a atenção da comédia, ele é litera
riamente elevado e, assim, mais uma vez é reconhecida a 
sua importância. No Soldado Fanfarrão (Miles gloriosus), 
de Flauto, quanto mais o "guerreiro" Pirgopolinices pro
cura elevar-se com as suas "grandiosas" façanhas, militares, 
contando para isso com a especial "ajuda" do parasita Arto-
trogo (que, em função de algumas azeitonas, entoa gran
des loas ao seu protetor), tanto mais aparece e ressalta 
a sua covardia e incompetência militar. Quanto mais ele 
procura elevar-se, tanto mais ele cai. 

O satírico 

A sátira tende a voltar-se contra os poderosos do mo
mento, numa espécie de vingança dos fracos. Só que ela 
é possível tão-somente na proporção em que estes fracos 
não são fracos: e isto tanto no conteúdo satirizado quanto 
na forma pela qual isso pode ser levado à população em 
geral ou a certos grupos. A sátira — cujo vilão por exce
lência é o governante e cujo herói é o intelectual que só 
detém o poder da palavra — procura mostrar o social
mente elevado como baixo, centralizando a sua atenção 
no alto, na elevação que de si mesmo o alto pretende, para 
mostrar isto como um conjunto de baixezas (como se 
mostra, à época da Inconfidência Mineira, no Fanfarrão 
Minésio). 
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O cómico procura mostrar o alto como baixo, mas 

centraliza a atenção no baixo. O trágico procura mostrar 
a queda do elevado e a grandeza do caído: por isso a 
tragédia tende a ser um género maior, mais denso e mais 
completo do que a comédia (ainda que haja tragédias 
inferiores a certas comédias). O grande púbHco prefere 
em geral o cómico assim como prefere o trivial, pois a 
sua formação cultural tende a não ir além do trivial e a 
sua vida já é tão atribulada que mais se prefere esquecer 
a lembrar. 

Ainda que a comédia nem sempre explicite o con-
tragesto de elevar um elemento baixo (o que, de fato, ela 
muitas vezes chega a fazer, mostrando, por exemplo, a 
esperteza de um criado ou a faceirice de uma criada), ela 
tem sempre implícito o gesto de elevar certos segmentos 
sociais. O herói cómico, assim como qualquer outro herói, 
participa da luta entre diferentes interesses sociais: a rigor, 
a luta da qual todos os heróis participam é a luta de classes, 
ainda que em geral tudo seja feito, em termos de desloca
mentos, deformações e escamoteamentos, para que este 
nível profundo não apareça enquanto tal. A luta de classes 
não é apenas o motor da História, mas o motor de qual
quer história, em qualquer género, literário ou não-lite-
rário. 

Quando alguém ri, numa comédia, ele sempre ri de 
alguém; quando alguém está rindo, sempre há alguém cho
rando: só que a comédia escamoteia o choro e a dor. A 
comédia está aí para diluir os problemas no riso. Ao 
mesmo tempo, ela é um modo de aflorar problemas que, 
de outro modo, não poderiam ser aflorados, pois viola
riam os interesses daqueles que detém o poder. O riso é 
uma suprema demonstração de vitalidade. Para rastrear 
o percurso do herói cómico, é preciso perguntar qual é 
o grupo social que ele representa e contra quem ele se 
volta. A pergunta a ser, portanto, colocada na análise de 
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uma comédia é: "quem ri de quem?" O íierói cómico tende 
a ser o vilão da comédia: ele é o alvo do riso assim 
como o vilão no far-west está predestinado a ser o alvo 
das balas do mocinho. Na comédia, morre-se de rir (não 
o público, mas o seu herói): o herói cómico vive deste 
morrer. Quanto mais difícil a vida do espectador, provavel
mente tanto mais ele prefere o cómico: de trágica já lhe 
basta a vida. Ter tempo e disponibiUdade para a tragédia 
e a tristeza exige ter condições de vida muito saudáveis. 
O êxito do cómico tende a ser um índice de doença social 
e, ao mesmo tempo, um primeiro esforço de cura: a res
posta da vida à corrosão da morte. 

O picaresco 

O pícaro não é apenas um herói trivial às avessas, 
que, ao invés de querer mostrar o alto como elevado, 
procuraria mostrar o baixo como inferior, pois, além de 
dar o grande passo de centrar a atenção literária no social
mente baixo, ele faz um grande desnudamento — e con-
seqiiente rebaixamento — do que socialmente pretende ser 
elevado e superior. Geralmente é escrito na primeira 
pessoa, aparentando dar, portanto, a palavra a um perso
nagem de extração social baixa. Mesmo assim, não dá 
propriamente a palavra a este personagem: só faz de conta 
que dá. Não faz necessariamente a defesa do socialmente 
baixo: pelo contrário, tende a ridicularizá-lo, rebaixando-o 
mais uma vez. Tende a expressar os interesses e o espírito 
crítico de uma classe social ou de um grupo social em 
processo de ascensão e que, astutamente, faz de conta que 
se identifica com um elemento socialmente inferior para, 
assim, poder dar melhor uma cacetada na classe ou grupo 
que ainda lhe é superior. A astúcia do foco narrativo pica
resco é dar, aparentemente, a palavra ao próprio pícaro. 
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concentrando nele toda a atenção, para, num passe de má
gica, pelo outro lado, acabar não fazendo nem uma coisa 
nem a outra. Quanto mais central é o pícaro, tanto menos 
ele é o cerne de toda a questão. Quanto mais ele é elevado 
literariamente por essa atenção, tanto mais ele é rebaixado. 

Há uma grande habilidade política subjacente ao foco 
narrativo picaresco: a habilidade do toureiro em apresentar 
a capa a fim de melhor manejar a espada. É a postura 
de um grupo social que se prepara para dar o bote na 
direção do poder, mas ainda não é suficientemente forte 
para fazê-lo. O astuto não é aí o rebaixamento do pícaro 
sob a aparência de elevá-lo literariamente, mas o rebaixa
mento de segmentos sociais considerados elevados sem 
que aquele que os rebaixa apareça como tal. Na leitura 
do romance picaresco é preciso discernir no pícaro a sín
drome de forças contraditórias que nele encontram uma 
via de expressão, sem que elas apareçam claramente como 
tais. O pícaro tenta matar a cobra sem mostrar o pau. 
O pícaro é apenas o executor de um plano: o importante 
é descobrir o autor intelectual dos "crimes" cometidos pelo 
pícaro. Geralmente a natureza desses eventos fornece pis
tas suficientes para adivinhar onde queria chegar esse 
mentor intelectual. 

Ainda que o sistema do romance picaresco seja crí
tico em relação à estrutura social (pois rebaixa elementos 
socialmente altos), a figura do pícaro não é propriamente 
revolucionária. O pícaro tem predecessores na comédia 
clássica (p. ex., na figura de Artotrogo) e na Bíblia (p. 
ex., na figura de Jó e de Lázaro), mas o pícaro clássico, 
o Lazarillo de Tormes, só podia ter surgido quando o capi
talismo se implantava. O Lazarillo — lazarento social e 
lazer da sociedade' — tem uma mobilidade espacial que 
seria impossível a um servo medieval: neste sentido, ele 
representa um estágio inicial da "liberdade" do operário 
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em escolher o seu patrão. A mobilidade social do capita
lismo é corporificada nessa figura do pícaro. É a "mobili
dade" proletária de cada um estar procurando salvar a pró
pria pele, sem qualquer segurança de emprego ou assistên
cia social. Este pícaro configura o "direito" de vender a 
própria força de trabalho, ainda que ele mesmo esteja 
longe de ser um trabalhador modelar. Há tudo nele, me
nos a ingenuidade que o romance picaresco aparenta. Re
presenta uma crítica indireta às condições proletárias de 
trabalho. O pícaro é um manipulador dos mil truques 
necessários à sobrevivência: ele é um "virador", um artista 
da gigolagem. 

O pícaro procura obter o máximo trabalhando o mí
nimo possível, enquanto o capitalista procura extrair do 
operário o máximo de trabalho pagando o mínimo possí
vel. O pícaro é a caricatura avessa do capitalista. A sua 
louvação da preguiça e da vagabundagem carrega em si 
um implícito protesto contra o trabalho alienado. Mas ele 
não tem qualquer consciência nem organização política. 
A sua iniciativa é apenas privada, como o próprio em
presário da livre iniciativa. Ele é a caricatura do capita
lista — a começar pelo fato de ele não ter capital —, o 
protesto impotente contra um sistema que o toma marginal, 
mas a partir de cuja marginalidade ele desvenda e desvela 
o ceme do sistema. Ele não valoriza o trabalho, mas tam
bém não disceme a possibilidade histórica de o trabalho 
vir a ser valorizado. Em si, ele não tem nenhum projeto 
político, nenhuma participação partidária. Ele é um alie
nado protesto contra o trabalho alienado. O seu ceme é 
social, mas ele não tem espírito societário. É um empe
dernido individualista e egocêntrico. Mas nele desabrocha 
o avesso do modo de produção. 

Todo modo de produção cuida da reprodução deste 
modo de produção. Como o pícaro é engraçado, o seu 
percurso crítico se toma uma dissolução do problemático 
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no riso. O riso acaba fazendo de conta que a negatividade 
social não é tão problemática assim. Mas é muitas vezes 
o tinico modo dessa negatividade ainda poder aflorar. O 
pícaro, percebendo as relações de produção como uma má
quina de moer carne humana, procura tirar o corpo fora 
e dançar à beira do abismo. Sempre está com fome, nunca 
se sente seguro. É o mais mortal dos mortais. Aparenta 
não ter princípios morais. Aparenta cortejar os poderosos, 
mas acaba por desnudá-los como que involuntariamente, 
desmascarando-lhes as fraquezas. Ele não fala em nome 
de princípios mais elevados. Mas por que desmascara ele 
o que pretende ser socialmente elevado? 

Levada mais avante a pergunta imanente à figura do 
pícaro, a atitude dele talvez sugira, simplesmente, que não 
há princípios mais elevados, mas tão-somente diversidade 
de interesses, aparecendo como bons os interesses dos mais 
fortes. A verdade acaba sendo então apenas a versão ofi
cial. Mas, se esta fosse efetivamente a única seriedade 
possível, nem o riso teria razão de ser. O pícaro faz-se 
de bobo, veste a roupa do riso: para melhor encenar a 
dança do acaso, a desvalia daquilo que pretende ser valor 
social supremo. 

Memórias de um sargento de milícias faz esta inver
são picaresca da sociedade imperial brasileira. Vê o mundo 
de uma perspectiva que não é a da literatura oficial da 
época. Macunaíma, por sua vez, é uma cacetada contra 
a imigração italiana, mas especialmente contra o capital 
estrangeiro corporificado num imigrante italiano. A dis
puta do muiraquitã é a disputa emblemática em torno da 
mais-valia. O pícaro Macunaíma vai de um lado para o 
outro, sempre procurando viver às custas dos outros e 
não trabalhar. Macunaíma não é um herói sem nenhum 
caráter: ele tem o caráter de um pícaro, de um picareta, 
de um picarus brasiliensis. 
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O grande mentecapto, de Fernando Sabino, é um pí

caro mineiro, cuja cena mais sintomática e significativa é 
aquela em que ele vai a uma festa onde se reúne toda a 
alta sociedade e toda a elite governamental do pós-64. Ele 
come desbragadamente. Depois, precisando atender com 
urgência a certas necessidades fisiológicas e não encon
trando o lugar adequado, sobe até um andar superior e, 
vendo lá uma abertura, alivia nela as suas necessidades. 
Só que esta abertura c a abertura do sistema de ventilação, 
fazendo com que o material seja espalhado por todo o 
salão. Nesta cena, em suma: 1) o pícaro, elemento social
mente baixo, está posto acima do socialmente elevado; 2) 
no alto, o pícaro faz algo considerado baixo; 3) o baixo 
que o pícaro faz no alto rebaixa toda a alta sociedade que 
está embaixo. Ou seja: o que está embaixo fica em cima, 
o que está em cima se rebaixa, enquanto o elevado de 
baixo é rebaixado. Isto equivale à surra que o brasílico 
Macunaíma dá em Venceslau Pietro Pietra, o represen
tante do capital, do capital estrangeiro. Isso é tanto mais 
engraçado na ficção quanto mais contrário à realidade. O 
riso é vingança. 

Um dos empregos do Lazarillo é ser guia de cego. 
Só que este cego — mesquinho, ganancioso e tirânico — 
não lhe dá sequer comida suficiente, vivendo a infernizar-lhe 
a vida. Lazarillo resolve vingar-se e largar esse serviço. 
Diz ao cego que há um largo córrego que precisa ser 
saltado. Indica-lhe a direção em que ele deve pular. Com 
toda a força o cego salta e vai bater no meio de um poste 
em plena rua. . . Ao pícaro nada mais re|,ta senão buscar 
outro emprego. O cego tinha, portanto, uma superioridade 
de patrão sobre o pícaro, mas uma inferioridade física. Esta 
é utilizada para reverter aquela "superioridade" que se 
mostrava tão baixa. A história só continua sendo engraçada 
porque o pícaro consegue escapar à vingança do cego, à 
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demonstração de sua superioridade de patrão, em decor
rência da ruptura das relações trabalhistas. 

Ao término de sua história, o Lazarillo está casado 
com a criada de um clérigo, ao qual ela presta serviços 
diversos, inclusive amorosos. O pícaro dá a entender esta 
sua situação como altamente cómoda e vantajosa: ele tem 
uma pequena ascensão social aparente, às custas do rebai
xamento moral de marido enganado. Mas, por outro lado, 
e isto é o que efetivamente importa, demonstra-se a hipo
crisia do clérigo, a diferença entre a "virtude" que ele 
prega e aquilo que ele mesmo pratica. 
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Heróis altos 

Percursos e percalços 

o romance foi um género menor que se tomou maior: 
de marginal ele passou a dominante na literatura contem
porânea. Se, na literatura brasileira, até o século XVIII, 
poesia era praticamente sinónimo de literatura, na metade 
do século passado a narrativa passou a se desenvolver, a 
ponto de ter-se tornado o género plenamente dominante, 
invertendo-se a situação anterior. Ainda que a literatura 
brasileira se tenha desenvolvido a partir de parâmetros eu
ropeus (especialmente da literatura francesa, inglesa e 
portuguesa), não se pode simplesmente julgá-la a partir da 
evolução desse "modelo" europeu (ainda que haja "atrasos" 
da chegada, por exemplo, do romantismo ou do realismo), 
pois seria desconhecer a especificidade da evolução brasi
leira. É historicamente falso querer isolar a literatura brasi
leira e estudá-la fora do contexto da literatura mundial, 
pois daí não se consegue entender a sua especificidade. 

Não estava dentro dos interesses portugueses que à 
época do Brasil-Colônia houvesse o desenvolvimento da 
publicação de livros aqui, pois isto poderia ajudar a criar 
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um pensamento autónomo e independente. Isso inibiu o 
desenvolvimento da narrativa mais do que da poesia, pois 
esta ainda circulava entre a elite (portuguesa). A narrati
va enquanto género não é necessariamente mais direta e 
engajada do que a poesia, mas ela pode tender mais nessa 
direção. Não necessariamente a narrativa configura e pro
põe a reversão entre o alto e o baixo. Apesar do roman
tismo no Brasil ser em geral mais caracterizado pela poe
sia do que pela prosa, o romantismo europeu viu original
mente no romance o seu género por excelência, aquele 
género que reunia em si todos os demais géneros, tornan-
do-se como que síntese e sinónimo de literatura. O ro
mance se desenvolve mais com o processo de industriali
zação. 

Segundo Baudelaire, o poeta é o grande herói da mo
dernidade, pois vive numa espécie de realidade em que não 
há propriamente lugar para o poeta: o que ele faz não vale 
nada para a sociedade. Então só é possível ser poeta como 
paródia do papel de poeta: em desespero de causa, dedi
cando o melhor dos seus esforços para algo que não tem 
maior circulação, valorização e, portanto, remuneração 
social. Mesmo assim, produz sob o signo da convicção da 
absoluta importância daquilo que faz. Por outro lado, 
estamos demasiado acostumados à imagem do herói apetre
chado com trajes de batalha romanos ou de cowboy: 
acabamos esquecendo quão heróico é preciso ser para 
sobreviver com o salário mínimo e resistir às condições 
de trabalho vigentes! 

Diante da questão de a poesia não ser mais o género 
literário dominante, mas ter sido atropelada pelo consumo 
em massa da narrativa trivial, reconhecendo-se, por outro 
lado, a enorme importância intelectual da poesia hermé
tica, o professor Hans Georg Gadamer (em conversas pes
soais em Heidelberg, em junho de 1982) destacou que a 
importância da poesia não está simplesmente em sua di-
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mensão quantitativa, em seu público consumidor (onde às 
vezes até parece haver mais poetas do que leitores de poe
sia) : a poesia é o refúgio do cultivo da linguagem. A lin
guagem é uma instância estruturadora do pensamento. 

Estamos numa era em que progresso tem sido con
fundido com tecnologia. Até mesmo a poesia tem sido 
analisada tão-somente sob o signo da técnica. Quando tiver 
sido ultrapassado o fascínio pela tecnologia e quando 
mais homens puderem beneficiar-se dela, talvez haja no
vamente um florescimento da poesia. As condições de 
vida moderna têm levado as pessoas a se entregarem à 
trivialidade da televisão; mas talvez possa haver uma 
reação no sentido de buscar, em pouco tempo, a informa
ção densa e concentrada da poesia. A divisão entre géne
ros significa aqui, na prática, uma divisão entre massa e 
elite. 

Quando se leciona uma determinada literatura nacio-
cional, tende-se, por motivos vários, a hipervalorizá-la. 
Tem-se, por exemplo, no Brasil, uma tendência implícita 
nos cursos de Letras no sentido de considerar a literatura 
brasileira como o centro literário do mundo, assim como 
há outros que a subavaliam e menosprezam. Há, por con
seguinte, tanto a tendência de considerá-la como o litera
riamente "elevado" (para os brasileiros?) quanto a tendên
cia de considerá-lo literariamente "baixa". Esta contrapo
sição precisa ser superada mediante a literatura compa
rada. 

A perspectiva desde cima e a perspectiva desde baixo 
encontram a sua expressão em dois pontos de vista nar
rativos diversos: o do pássaro, que sobrevoa os fatos e 
vê de modo abrangente tudo um tanto reduzido; e o do 
sapo, que vê tudo de baixo para cima e fica boquiaberto 
diante da enormidade de tudo o que é maior do que ele 
(para ele ainda comer o que é menor). O primeiro parece 
corresponder à possibilidade de produção do artístico, en-
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quanto o segundo parece permanecer no horizonte do tri
vial. Nem sempre é assim, pois num detalhe microscó
pico pode colocar-se estrategicamente uma representação 
do todo, assim como a pretensão de estar por cima pode 
ser um modo de acabar não percebendo nitidamente nada. 

Heróis nacionais 

Há personagens da história de um povo que personi
ficam a "alma" desse povo segundo a ideologia que num 
certo momento seja a dominante. Pode ser uma figura 
como Tiradentes, uma espécie de João Batista da liber
tação nacional, como pode ser um Duque de Caxias en
quanto herói da unidade do Brasil. Além desses heróis 
(com seus correspondentes vilãos, conforme o ponto de 
vista do qual a história estiver sendo escrita) oriundos 
das "páginas da história", há heróis literários que pre
tendem corporificar imagens mais ou menos estereotipa
das de nações. Quando pretendem corporificar apenas 
qualidades positivas, tornam-se literariamente inferiores: 
é o caso de Vasco da Gama. Quando fabricados sem a 
intenção de corporificar apenas qualidades positivas, po
dem eventualmente dar certo: é o caso de Macunaíma. 
A figura de Fausto pode representar certos aspectos de 
um espírito nacional, mas é pura ideologia achar que a 
nação toda tenha essas qualidades. Q final do Fausto 
é um deus ex machina que sugere que se pode fazer o 
que se quiser na vida, pois no fim sempre se acabará 
sendo salvo: isso é problemático. 

Um grande personagem nunca é patrimônio exclusivo 
de uma nação. Assim que ele alcança um nível artístico, 
passa a fazer parte do progresso de toda a humanidade, 
e tanto mais Estados procuram aproveitar-se disso. Ne
nhuma filosofia, música, literatura ou ciência é, em si, 
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importante por ser alemã, inglesa, francesa, brasileira ou 
norte-americana, mas porque é, em alto grau. Filosofia, 
Música, Literatura ou Ciência. A inversão ideológica, a 
transformação do adjetivo em substantivo, em elemento 
substancial, é, contudo, muito freqiiente. 

Um herói português 

Ainda que escritos dentro da perspectiva da burgue
sia comercial ascendente. Os lusíadas são um panegírico 
das classes dominantes e uma estetização do imperialismo 
português, numa perspectiva basicamente unilateral, em 
que não há maior abertura para a alteridade do outro, 
dos povos visitados. O modelo de Os lusíadas é a Eneida, 
assim como o modelo desta é a Odisseia. 

A Eneida foi escrita para defender a origem divina 
da família que governava Roma (a família Júlia, como 
descendente de Enéias, o troiano), para justificar a con
quista da Grécia (como vingança dos romanos, conside
rados descendentes dos troianos, sobre os gregos), para 
explicar as guerras púnicas (como vingança dos cartagi
neses por Enéias ter abandonado Dido, a antiga rainha 
deles). Assim como a Odisseia é a continuação da Ilíada 
enquanto narrativa de episódios ocorridos depois da 
guerra, isto é, durante o regresso de um grupo de gregos 
para casa, a Eneida pretende ser esta mesma continuação 
por parte de um grupo de troianos vencidos e que se te
riam tornado os fundadores de Roma. Não importa que 
isto seja historicamente verdadeiro ou não: o que im
porta é apenas que se tenha querido que fosse verdadeiro 
para legitimar determinados interesses. 

Desconhecendo a Odisseia e tomando a Eneida por 
modelo, Camões perdeu como artista o que ganhou como 
ideólogo. Odisseu, tendo sido um brilhante vencedor na 
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Ilíada, percorre na Odisseia um roteiro cheio de altos e 
baixos: naufrágios e salvamentos miraculosos, humilha
ções e homenagens públicas, sofrimentos e alegrias, derro
tas e vitórias. Desempenha uma diversidade de papéis: 
é pai, filho, amante, marido, namorado, náufrago, líder 
militar, decifrador de enigmas etc. 

O seu filho literário é Enéias e, portanto, o seu neto 
ignoto é Vasco da Gama. Estes seus descendentes vão se 
tornando cada vez mais hieráticos, rígidos, planos e po
bres como personagens: cada vez mais prepondera o lado 
ideológico. O que aí se ganha em poder é perdido em 
força literária. Vasco da Gama é apenas uma estátua des
filando pelo mar. Se Enéias ainda foi capaz de ter um 
caso amoroso com Dido (mesmo que fosse para os ro
manos se arranjarem uma bela patranha para explicar as 
guerras púnicas, que aliás, foram basicamente uma disputa 
pela hegemonia comercial sobre o Mediterrâneo assim como 
a guerra de Tróia fora uma disputa pela hegemonia co
mercial sobre a região de Bósforo e não em torno da bela 
Helena), Vasco da Gama é um típico herói da contra-re-
forma, um cruzado dos mares. O que ele aparenta ganhar 
em piedade e santidade, portanto em grandeza moral 
(dentro dessa moralidade da contra-reforma), ele perde 
em vitalidade e complexidade, portanto em grandeza artís
tica. 

Em Os lusíadas, Vénus e Marte servem para legitimar 
o imperialismo português através do romano, enquanto 
Baco é o deus dos não-cristãos. Este representa os senti
mentos baixos (e baixo acaba sendo tudo aquilo que não 
seja favorável aos interesses portugueses), enquanto aque
les representam os ideais ditos elevados, numa antinomia 
absolutamente trivial. A aventura portuguesa é divinizada, 
sublimada, transformando comerciantes e conquistadores 
em heróicos missionários da fé. Através de Baco, toda e 
qualquer resistência contra aqueles portugueses é apresen-
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tada como intriga do deus dos menos recomendáveis senti
mentos. 

No caso da identificação com Roma, seguramente 
não se trata da Roma dos escravos nem dos gladiadores 
de Spartacus, nem sequer a Roma dos catecúmenos, mas a 
Roma de César, a Roma conquistadora de vários países. 
Todos os episódios mais romanescos de Os lusíadas servem 
sempre de novo para enfatizar a heroicidade da empreitada 
portuguesa (p. ex., o episódio de Adamastor). O Velho do 
Restelo parece um equivalente ao soldado Térsites da 
Ilíada e aparenta condenar toda a empreitada. De fato 
ele serve apenas para mais uma vez enfatizar a heroicidade 
da aventura. Ele não representa tanto uma visão popular, 
mas uma perspectiva feudal, de ficar fixado na própria 
terra de nascença. 

Reversões e transgressões 

Quando se quer criar um personagem apenas subli
me, elevado, acaba-se criando alguém artisticamente baixo 
porque carente de veracidade. Todo personagem que 
apenas corporifique qualidades positivas ou negativas é 
um personagem trivial, pois foge à natureza contraditória 
das pessoas e não questiona os próprios valores. A tri
vialidade corresponde a uma visão ingénua ou, talvez, à 
visão que se tem nas horas de paixão absoluta, seja de 
amor, seja de ódio. Pode ser, também, uma economia 
estrategicamente necessária à construção da obra. 

Apesar de grandemente verdadeiro, seria simplifica
dor dizer que a poética antiga classificava a grandeza dos 
géneros apenas em função da mímese que neles se fazia da 
classe alta (géneros maiores) ou da classe baixa (géneros 
menores), pois, como se viu, nesse processo de mímese 
apareciam também os azares e apertos da classe alta e 
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não só o destino tolo e tolhido da classe baixa (mas nunca 
praticamente como tolhido: apenas como baixo). Nas 
antigas obras clássicas, mostra-se a baixeza do baixo (às 
vezes também a sua esperteza), mas, como já se viu, não 
só a grandeza do alto. Na tragédia, essa grandeza preci
sa da desgraça, da queda, para melhor poder manifestar-se. 

É como se essa literatura de classe dominante servisse 
para exorcizar fantasmas, fazendo-os aparecer. O grande 
fantasma da classe alta é, afinal de contas, a possibilidade 
de deixar de ser classe alta, de cair dessa posição elevada: 
este fantasma é encenado na tragédia clássica. Purga-se 
assim esse temor e ensina-se o povo a temer os deuses 
que legitimam a classe governante no poder. Na verdade, 
os deuses são os próprios governantes, os governantes são 
os deuses. O que, na tragédia e na epopeia clássicas, não 
chega a ser desenvolvido é a possibilidade de a classe 
baixa eventualmente assumir uma posição elevada. Mas a 
fantasia é atrelada às relações vigentes numa certa época, 
e as condições vigentes naquela época impossibilitavam o 
desenvolvimento de tal hipótese. Só o processo de indus
trialização capitalista, colocando muitas pessoas, próximas 
umas às outras, numa situação similar e com os mesmos 
entraves e problemas, é que possibilitou o desenvolvimento 
da classe média e a organização do operariado propi
ciando o advento de correntes literárias como o natura
lismo. Mais tarde, com o advento da revolução, surgiu 
o realismo socialista. Nessas' escolas, os enredos encena
ram a possibilidade de a classe baixa desempenhar altas 
funções: políticas e literárias. 

Hoje, entre nós, boa parte da assim chamada "classe 
média" é constituída por trabalhadores (por não-possui-
dores de capital), que tanto podem identificar-se com a 
classe capitalista quanto podem afinar-se mais com as 
reivindicações implícitas na situação do operariado. Isto 
faz com que o socialmente baixo vá sendo transformado 
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em literatura. Mas uma das formas de conservadorismo 
pode ser exatamente o endeusamento do "zé povinho", a 
louvação do status quo do povo: ele é mostrado como 
sendo tão bom que acaba sendo melhor deixar tudo assim 
como está. 

Por outro lado, a grande massa das narrativas que, 
por veículos diversos (livro, televisão, revista, cinema etc), 
são aqui jogadas ao consumo do público caracteriza-se por 
sua trivialidade de direita: procura mostrar a natureza 
elevada das coisas da classe alta, cabendo à classe baixa 
servi-la do melhor modo possível. Isto não impede que 
eventualmente algumas "safadezas" de elementos da classe 
alta participem do enredo: mas só podem aparecer como 
falhas de determinados participantes dela, não como algo 
"constitutivo" da própria classe (questão que se decifra, 
afinal, com a "mais-valia", a parcela não-remunerada do 
trabalho do assalariado que exatamente permite a "eleva
ção" da classe alta). 

O paradoxo que se instaura é o de que essa narrativa 
trivial de direita é dirigida basicamente para a classe do
minada, enquanto que a trivialidade de esquerda (na qual 
se procura mostrar a baixeza da classe alta e a natureza 
elevada da classe baixa) é em grande parte consumida pela 
própria classe dominante. Este paradoxo resolve-se pelo 
fato de que em ambos os casos se reforça e legitima a 
estruturação da sociedade em classes: ensinando os de 
baixo a respeitarem os de cima e alertando os de cima 
quanto aos seus possíveis pontos vulneráveis. 

9 
Heróis da modernidade 

Na modernidade, segundo Weinrich, também existe 
uma poética normativa: nela seria preciso mostrar o alto 
como baixo e o baixo como elevado para que se possa ter 
uma obra de arte Hterária. Ora, esta questão não pode 
ser entendida em sua abrangência dentro de uma perspec
tiva apenas idealista. Quando se tem o socialmente alto 
sendo apresentado só como elevado e o socialmente baixo 
se elevando só pela identificação com o socialmente ele
vado, acrescentando-se a isso um final feliz, cai-se quase 
inevitavelmente na literatura trivial de direita. Segundo 
Weinrich, as obras modernas, para poderem ser artistica
mente superiores, têm como que uma proibição de heróis 
positivos e de felicidade. Exceto no realismo socialista, 
onde se tem heróis positivos e final positivo. Isso também 
acontece, aliás, nas narrativas triviais de direita: a questão 
que se coloca é a da qualidade artística do realismo socia
lista; a questão segunda se volta, então, para a própria 
definição de "qualidade artística". Essa definição é o 
ponto nevrálgico de todas as estéticas, onde o discurso não 
vai mais adiante, como que sugerindo a sua reversão: o 
estético enquanto legitimação do poder. 
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Heróis da decadência 

Quando há heróis positivos e felicidade, a poética 
moderna aponta normativamente para a trivialidade. Wein
rich pensa que Proust é uma exceção a isso. Em busca do 
tempo perdido é uma obra absolutamente centrada e con
centrada na aristocracia, mas os aristocratas que nela apa
recem não são apenas elevados. Pelo contrário, relen-
do-se a obra a começar pelo sétimo volume (O tempo 
reencontrado), a partir do momento em que o persona-
gem-narrador toma a resolução de escrever esta obra, 
observa-se claramente que ela não registra apenas o fas
cínio do autor pela aristocracia. No sétimo volume apa
recem os aristocratas exilados em Paris pela Revolução 
Russa. Soa claramente o sino que anuncia a morte histó
rica dessa aristocracia: o que aí se ouve é o seu réquiem. 
Em busca do tempo perdido é um grande museu de um 
mundo parasitário, condenado à morte. 

Além de esses aristocratas serem re-vistos como de
funtos, quanto mais elevados estão em sua hierarquia, 
tanto mais neles aflora o baixo. Exemplo disso é o Barão 
de Charlus. O fato de ele ser homossexual (como vários 
dos principais personagens) não é ocasional. A perversão 
sexual corresponde aí à perversão económica que todos 
eles representam: são apenas consumidores. O mundo é 
aí visto apenas da perspectiva do consumidor, do para
sita. Pertencendo à classe aha e não precisando lutar para 
sobreviver, esses personagens de Proust também não pre
cisam ser pícaros. A Duquesa de Guermantes parece ser 
uma exceção nesse mundo de personagens de extração 
social alta, mas cheios de "baixezas". O comportamento 
do marido dela, com seus vários casos amorosos, levan-
do-a a ter num adolescente uma espécie de namoradinho 
platónico, acaba, porém, com esta exceção: ao mesmo 
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tempo, uma certa falta de maldade aumenta-lhe a ruindade 
literária e diminui a força do seu impacto. 

Retornando aos salões aristocrádcos após anos de 
ausência. Mareei nota como esse mundo, que parecia tão 
imutável, andou se alterando: não só porque antigas pros
titutas se tornaram respeitabilíssimas damas da sociedade, 
mas especialmente devido à aceleração dos acontecimentos 
com a Primeira Guerra Mundial. Faz o registro do mundo 
tal como dele se lembra. Registra aquilo que propria
mente hão existe mais. Mas que continua lembrado gran
demente porque existe muito mais do que se imagina. 
Desvinculado dos acontecimentos mais imediatos, pode 
dedicar-se ao estudo das leis do coração, da memória e 
da percepção, transcendendo o horizonte de um determi
nado grupo social do momento. Faz não apenas um pane
gírico da aristocracia, mas lhe passa também um atestado 
de óbito e morbidez: os seus divinos aristocratas são pro
fundamente demoníacos. A felicidade que ele procura na 
obra literária é aquela que não encontrou na vida. 

A vida aparece como um duro processo de enganos 
e desiluções. Albertina, a grande mulher amada, não lhe 
é fiel: e isto não com outros homens, mas, pior ainda, 
com outras mulheres. Elstir, o sublime compositor, é como 
que violentado post mortem numa cena de anárquico les-
bianismo de sua filha, feito propositadamente sobre parti
turas ainda inéditas. Alto e baixo se conjugam e revertem 
continuamente; por mais que o tempo apareça como im
portante, o espaço é aí essencial. A classe trabalhadora é 
a grande ausente dessa obra (exceto por alguns criados, 
que nunca chegam a configurar o quadro de uma classe 
de algum modo organizada), mas está por baixo de todo 
o movimento subterrâneo que aí se sente. Em suma, numa 
obra centrada no puro consumidor, o grande ausente é o 
puro produtor (este, quando aparece, é só para ver como 
aquele bebe e come) : 
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classe dominante 

(aristocracia] 

Em busca do tempo 
perdido 

classe dominada 
(operariado) 

Heróis do avesso 

Joyce, no Ulisses, parece estar obsessivamente preo
cupado em rebaixar o seu modelo literário clássico, a Odis
seia. Leopold Bloom, paródia moderna de Odisseu, não 
realiza grandes gestos épicos: aparece fritando rins com 
gostinho de urina, sentado na latrina lendo o jornal ou 
perambulando por locais mais ou menos mal-afamados da 
cidade. A sua Penélope é exatamente o oposto do exemplo 
de absoluta fidelidade ao marido, enquanto o seu Telê-
maco se encontra com o pai em um bordel. A pretexto 
de só ver o que esta obra representa em termos de técnica 
de construção e elaboração literária, tem-se geralmente 
esquecido o protesto político nela contido contra a domi
nação da Irlanda pela Inglaterra. Este "elemento" político 
não é apenas ocasional ou lateral, mas a própria essência 
da obra. MoUy e Leopold Bloom podem ser lidos como 
alegorias da Irlanda e do povo irlandês, da degradação 
por ambos vivida e contra a qual o Autor formula o seu 
protesto. Se a dimensão do baixo é aí minuciosamente ela
borada, a natureza paródica, dupla, especular do livro 
aponta para a Odisseia como sendo o seu mundo alto, 
elevado, posto entre parênteses e ausentificado, a implí
cita utopia de um mundo menos prosaico. 
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Em Proust tem-se a ausência não só do operariado 

(exceto por alguns servos em relações de tipo quase feu
dal), mas inclusive da burguesia propriamente dita. Ele 
compartilha com Joyce de uma certa falta de crença no 
futuro, crença que impregna o realismo sociaUsta. O pró
prio realismo de tipo burguês começa, com Stendhal, im
pregnado da crença nas grandes figuras capazes de enca
minhar a história — heróis épicos em forma romanceada 
—, para acabar num ceticismo cada vez maior. Em 
Madame Bovary, de Flaubert, demonstra-se que a fasci
nação pequeno-burguesa pela aristocracia é injustificada, 
enquanto o próprio mundo dessa burguesia desvela a sua 
pequenez. Mas a televisão, em séries como Dallas, soube 
captar o mundo audaz e ousado do grande empresário. 

Se a Poética de Aristóteles considerava implicitamente 
como maiores os géneros não centrados em personagens 
oriundos do povo, na poética moderna temos três momen
tos distintos: 1) o momento de valorização positiva do 
audaz entrepreneur, que constrói, a partir de sua iniciativa 
privada, o seu próprio processo de ascensão social (Ro-
binson Crusoé, Fabrício, Sorel); 2) o momento de des
crença nesse processo de luta pela ascensão social (Ma
dame Bovary, Leopold Bloom, Mareei); 3) o momento 
de crença no processo de reversão da própria estrutura 
social e na positividade dos heróis que tentam fazê-lo 
(Etienne, Grieb). 

O percurso do herói moderno é a reversão do per
curso do herói antigo. Se antigamente se colocava a 
questão do percurso individual ou grupai entre o alto 
e o baixo da sociedade, o herói passa a ser, com o pro
cesso de industrialização, o próprio questionamento da 
estruturação social em classe alta e classe baixa. 

Géneros antigamente considerados maiores quase 
desapareceram ou, ao menos, modificaram de tal modo a 
sua forma que só mantém o mesmo nome por caracterís-
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ticas relativamente secundárias (como a epopeia e o 
soneto), enquanto géneros antes bastante menosprezados 
pela poética passaram a assumir papéis preponderantes 
(como o romance). Ainda que a tragédia tenha sido 
involuntariamente caricaturizada pelo melodrama, assim 
como a epopeia o foi pelas tropelias e pancadarias das 
narrativas triviais, o que aí se verifica é não só o reflexo 
de uma nova situação social, com maior participação popu
lar, mas também a possibilidade de que essa quantidade 
seja transformada em uma nova qualidade. 

Heróis proietários 

Se, nas obras clássicas gregas, os grandes persona
gens eram basicamente sempre aristocratas, isto é, donos 
de terra, gado e gente, fazendo com que para conseguir 
elevar-se literariamente já fosse preciso ser socialmente 
elevado (assim como nos séculos XVII-XIX quase só se 
pintavam retratos das pessoas gradas da sociedade), desde 
o naturalismo tem-se uma tendência à total reversão desse 
esquema, ou melhor, o próprio naturalismo já é uma ex
pressão desse processo de reversão. 

Nos clássicos modernos, os personagens de extração 
social alta tendem cada vez mais a se mostrarem como 
baixos, enquanto, para poder ser um herói elevado sem 
ser trivial, cada vez mais o grande personagem tende a 
ser de extração social baixa. Há uma certa continuidade 
entre o naturalismo mais genuíno e o realismo socialista. 
Isso decorre da opção política que é comum a ambos: a 
opção pelo proletariado. Tomemos como exemplos típicos 
Germinal, de Zola, e Cimento, de Gladkov. Correspon
dendo à diferença dos seus momentos e locais de génese, o 
romance naturalista francês é o romance do operariado que 
questiona as suas condições e relações de trabalho, mas é 
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vencido em sua revolta, sem, contudo, descrer de uma 
possível vitória futura; o romance do realismo socialista 
soviético é o romance do operário vencedor, da revolução 
vitoriosa, mas ainda com enormes tarefas e dificuldades 
para conseguir com que o novo modo de produção real
mente venha a funcionar. 

A própria evolução da sociedade e da produção lite
rária brasileira permite um certo afloramento do seu bloco 
popular e uma percepção mais clara da limitação do hori
zonte dos autores do passado. Estes tendiam a se centrar 
no topo da sociedade: os agrupamentos marginais — como 
índios, imigrantes ou mulatos —, quando apareciam, fa-
ziam-no mais como alegorias do que como portadores de 
seu próprio significado. Reconhecer tais fatos não signi
fica querer diminuir autores, mas reconhecer, dentro de 
uma perspectiva mais científica, o horizonte que neles efe
tivamente se configura. 

Heróis burgueses 

Em Machado de Assis é marcante a diferença entre 
o rol de seus personagens e a constituição demográfica 
fluminense da época. Os seus personagens são quase todos 
oriundos das camadas mais altas da sociedade; os escra
vos, que constituíam a grande maioria da população, estão 
quase ausentes em sua obra. Se Machado não se inclina 
a mostrar o socialmente baixo como elevado (pelo con
trário, tende a mostrá-lo como cheio de baixezas, con
forme se mostra em figuras como José Dias e Capitu), 
se ele praticamente nem sequer aflora o nível social mais 
baixo, ele também não mostra a classe alta como sendo 
simplesmente elevada: pelo contrário, é um moralista, que 
questiona e corrói todas as posturas morais. Não é, por
tanto, um autor trivial nem de direita nem de esquerda. 
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Oriundo da classe baixa, incorpora-se em narradores perten
centes à classe alta: Dom Casmurro, o Conselheiro Aires. 

Em Dom Casmurro, a figura de Capitu apresenta 
este mesmo percurso ascensional, de baixo para cima. 
Provém de uma família pobre, sobe na sociedade através 
do casamento, e o romance todo se pergunta se ela não 
andou manipulando tudo em torno de Bentmho para 
chegar a isso. A família de Bentinho é uma tradicional 
família da antiga classe dominante, a viver de rendas. Por 
outro lado, Escobar representa a ascendente classe dos 
grandes comerciantes. A ligação entre Capitu e Escobar 
encena a nível de enredo aquilo que ia ocorrendo com 
a própria evolução económica brasileira daquela época: 
os que viviam de rendas iam sendo substituídos por em
presários. O discurso de Dom Casmurro procura rebaixar 
a figura de Capitu, mostrando-a como uma pessoa não-
-confiável em termos morais, mas acaba centraUzando toda 
a atenção nela, fazendo com que fulgure a ambigiiidade 
de sua posição e de seu modo de ser, vislumbrando-se o 
seu drama interior, drama da própria evolução socioeco
nómica. 

posição "moral" 

Capitu 

posição social 

A narrativa trivial 

Mesmo que a grande massa da produção literária 
seja trivial e atenda a necessidades dominantes no merca
do, a maior parte do apetite pela narrativa trivial é aten
dida hoje pela televisão. Isso poderia liberar uma parte 
da produção literária para um tipo de produção mais refi
nado, mas este espaço tenderia a ser preenchido por 
alguns programas de televisão. Sendo comercial, a tele
visão não tem interesse em promover a leitura enquanto 
concorrência. Não se deve confundir o instrumento de 
comunicação com as relações de poder que nele instru
mentalizam a manipulação. 

Apesar da aparência de variação e da grande variação 
de aparências, a narrativa trivial se caracteriza pelo auto
matismo, pela repetição e pelos clichés, a nível de enredo, 
personagens, temário, valores e final. Existe a narrativa 
trivial de direita e a narrativa trivial de esquerda; existe 
a narrativa trivial masculina e a narrativa trivial feminina. 
Exatamente porque a sua estrutura profunda é tão repe
titiva é que a estrutura de superfície da narrativa trivial 
precisa ser tão variada. Corresponde a uma idade mental 
infantil, não-desenvolvida ou regressiva. 



70 
Direita volver! 

Nas narrativas triviais de direita aparece a diferença 
entre o socialmente alto e o baixo, como nas obras clássi
cas, mas procurando criar, provocar e reforçar uma fasci
nação não-crítica do baixo pelo alto. Para tanto, a classe 
alta não precisa aparecer nem atuar diretamente: basta 
que os valores e os interesses que ela representa sejam os 
preponderantes. São narrativas triviais por causa das 
características já mencionadas quanto ao automatismo de 
sua estrutura profunda: são incapazes de apreender ou 
mostrar a natureza contraditória e complexa da realidade. 
Elas usam diferentes veículos: cinema, tevê, revistas em 
quadrinhos, novelas etc. 

Os nomes dos super-heróis que constituem as domi
nantes desses sistemas podem variar enormemente: Capi
tão Marvel, Buck Rogers, Kojak etc. O herói pode ser 
branco ou até preto, homem ou mulher, atuar sozinho ou 
em grupo, ser um policial ou um cidadão, ser de carne e 
osso ou ser um super-herói de tevê ou de revista em qua
drinhos, ser rico ou ser pobre e tc : a sua função básica é 
sempre a mesma. Ele é o defensor da lei. A lei é, para 
ele, aplicação da justiça. E a lei que ele defende — 
geralmente a favor do governo, mas podendo inclusive 
fazer com que ele em algum momento se volte contra um 
representante governamental — é, por baixo de todos os 
mil escamoteamentos, a lei da propriedade privada, a lei 
da estrutura vigente nesta sociedade. A própria lei não 
é vista como gerada em função de certos interesses e não 
de outros etc. 

Sempre se tem a mesma estrutura profunda: uma 
norma é violada, uma norma subordinada à lei maior da 
manutenção da propriedade privada; o herói procura o 
vilão que a violou; o violador é encontrado e punido; vio
las ressoam para o herói. A divisão entre bem e mal é 
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rigidamente maniqueísta: bom herói é quem defende a 
lei; mau é quem vai contra a lei. A própria lei nunca é 
discutida nem questionada: ela é absoluta. 

Este herói masculino de direita é de certo modo um 
pseudo-herói: sempre já se sabe que no fim ele vai vencer. 
Ele é "masculino" porque geralmente é um homem (ainda 
que a Mulher Maravilha e as Panteras façam o mesmo 
tipo de papel) e porque em geral esse tipo de narrativa se 
volta para um público formado por homens (que até pre
ferem ficar curtindo belas garotas desempenharem esses 
papéis cheios de golpes de judo). Ele é de "direita" dentro 
da simples divisão que se coloca em nossa era entre a 
defesa do capitalismo e a luta em favor do socialismo. A 
estrutm-a profunda dessas narrativas representa e constitui 
uma orientação que é política. Sob a aparência de diver
são, tem-se uma doutrinação ideológica. 

Em geral esse herói, ainda que em si seja conside
rado insubstituível, conta com algum auxiliar mágico, que 
pode ser desde um assistente, uma pistola especial ou até 
uma singular habilidade. O vilão pode ser desde um 
agente russo, a máfia, uma potência interestelar, um vizi
nho ganancioso até um dragão espacial ou um robô estra
gado. No fim o herói vence e é recompensado, de prefe
rência pelo sorriso do chefe e a companhia de uma das 
beldades. Quanto mais essas narrativas têm todas o mes
mo substrato, tanto mais elas precisam sofisticar a sua para
fernália (como se mostra tipicamente nos filmes de 007) . 
Aparentemente uma época esclarecida, nenhuma foi mais 
dominada por mitos e mistificações do que a nossa. 

O herói da narrativa trivial é um pseudo-herói: só 
aparentemente ele arrisca a vida; de fato, já de antemão 
se sabe que ele vai vencer. Ele serve para assegurar que 
o sistema vigente é superior. E ele efetivamente o é, no 
momento, a ponto de este tipo de narrativa ser preponde-
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rante. Quanto mais este herói é um pseudo-herói, tanto 
mais se necessita fazer dele um super-herói. Quanto mais 
fracos os homens numa sociedade, tanto mais eles preci
sam de super-heróis. E tanto mais super-heróis eles rece
bem para se manterem fracos. Esses "heróis" aparente
mente correm grandes perigos e só no último instante sal
vam a situação e a si mesmos, um resultado já esperado 
pelo espectador ou leitor, pois pertence à poética norma
tiva e ao código do género: isto corresponde à situação 
do próprio receptor. Apesar dos perigos que corre em seu 
dia-a-dia para sobreviver, é-lhe assegurado que, no fim, 
tudo vai dar certo. Que tudo acabe dando certo é o que 
mais deseja o instinto de sobrevivência. Por outro lado, 
existe aí implícito um sonho de justiça e de valorização 
dos mais fracos, que é transferido para o reino da fantasia. 

O automatismo do trivial é um conservadorismo. 
O seu happy end é a restauração da situação anterior à 
violação inicial da norma. Está aí implícita a tese de que 
a felicidade é a manutenção do status quo. O que está, 
aliás, plenamente correto para aqueles que são mais bene
ficiados pela situação. O automatismo subjacente à va
riação de superfície corresponde também à vigência das 
mesmas estruturas de poder e trabalho, ao cansaço do 
operário após um pesado dia de trabalho. A pessoa não 
tem mais, então, condições físicas para uma atenção con
centrada: só quer ainda relaxar. A televisão é o seu relax-
-center mais barato. O automatismo da estíutura profunda 
corresponde ao automatismo do trabalho em série e se 
respalda no desinteresse quanto a efetivas mudanças sociais. 
Cria-se a ficção de que, por mais coisas que aconteçam 
ante os olhos do espectador ou do leitor, ele mesmo 
jamais é atingido nem envolvido por elas, ele mesmo não 
tem nada a ver com isso. A cada noite lhe é ensinado não 
se envolver com o que acontece à sua voha durante o 
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dia. É-lhe também ensinado que o melhor é manter o 
status quo, enquanto outros é que se encarregarão de 
"fazer justiça". 

A trivialidade é o modo dominante de produção e 
consumo de narrativas porque corresponde ao modo de 
produção dominante de mercadorias, ou melhor, é este 
modo de produção no setor das narrativas enquanto merca
dorias. A atenção concentrada e demorada que é exigida 
pela natureza única da grande obra de arte, ao invés de ser 
liberada e desinibida pela automatização, funciona só 
como ocasional oásis dentro dessa preponderância da 
mesmice sob a aparência de diversidade. As obras triviais 
tendem ao happy end, assim como as obras literárias mais 
artísticas tendem ao bad end. Este final infeliz pode, con
tudo, funcionar como um modo de esconjurar a infelici
dade na vida, assim como o final feliz corresponde ao 
desejo de felicidade inerente a todo ser humano. 

Se todo herói grego clássico é produto da hybris, 
mantendo em si essa duplicidade de deus e homem, fato 
que acaba se revelando ao longo do seu percurso, tal dupla 
dimensão tende a se configurar também nos heróis triviais 
e, de modo mais flagrante, nos super-heróis. O mocinho 
de far-west geralmente parece primeiro um bom mocinho 
que não quer se meter em encrencas, mas depois aparece 
o seu lado mais heróico, divino. Um simples e medroso 
jornalista como Clark Kane se torna o Super-Homem. 
Uma simples secretária se transforma, num passe de má
gica, na Mulher Maravilha. O Pateta, com alguns amen
doins, se transforma no Super-Pateta. E todos eles são 
defensores da justiça e da lei. 

Por outro lado, certas figuras de carne e osso passam 
a corporificar, nos meios de comunicação, determinadas 
figuras míticas do passado: um boxeador peso-pesado é 
um novo Hércules; uma atriz é o próprio mito da eterna 
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juventude, outra é uma Afrodite revivida. A dimensão 
de divindade que está por trás de cada uma dessas figuras 
serve para conferir uma enorme autoridade a elas no mo
mento em que passam a recomendar determinados produ
tos para o consumo da população. Não só elas são mer
cadorias de consumo público, mas servem para estimular 
o público a-consumir mercadorias, tanto mais quanto me
nos necessárias elas forem. 

No caso dos super-heróis importados, em geral eles 
não são pessoalmente proprietários do capital. Batman 
constitui uma exceção; também o fato de ele ter como que 
uma dupla personalidade — a de cidadão normal e a de 
super-herói — configura a natureza "híbrida" clássica: 
homem e deus. Para enfrentar heróis tão super, os vilões 
acabam tendo de ser super vilões: deuses dos infernos, 
demónios disfarçados de gente, bonecos do mal. 

Assim também, figuras populares como Nossa Senho
ra dos Navegantes são como que reencarnações da deusa 
Diana, uma deusa da fertilidade, assim como a própria 
Penélope já o era. Em tomo de cada uma dessas deusas 
há como que uma disputa para saber quem será o seu 
companheiro e, portanto, rei. Esses ritos propiciatórios da 
fertilidade da natureza não só antropomorfizam a natu
reza como naturificam o rei: o rei precisa ser forte, para 
representar as forças fecundadoras da natureza. Por isso 
o rei precisa ser, aparentemente, substituído toda vez que 
perde a sua força. A não ser que ele coloque alguém — 
o rei Momo — em seu lugar por alguns dias, durante os 
quais este goza de todos os privilégios: o carnaval. Após 
esses dias, o rei substituto será sacrificado: quarta-feira 
de cinzas. O rei é o herói por excelência de um povo, 
ainda que seja um rei simbólico: serve para a auto-afir-
mação desse povo; é a vitalidade personificada. A risada 
do herói é a própria alegria de viver. 
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Esquerda volver! 

Assim como existe a narrativa trivial de direita, existe 
a de esquerda: a primeira afirma o status quo, a segunda 
propõe modificá-lo. Toda vez que uma revolução se 
instaura num país, ela precisa produzir muita literatura tri
vial de esquerda para se legitimar e obter apoio para as 
mudanças que ela procura implementar. Mas esse tipo de 
narrativa também existe antes de qualquer revolução, como 
expressão das reivindicações das classes baixas. A nanra-
tiva trivial de esquerda procura simplesmente demonstrar 
que a classe alta, e tudo o que a ela pertence, é o babco 
por natureza. É, nesse sentido, o alto tudo o que per
tence à classe baixa: dentro do mesmo padrão de clichés 
repetitivos da trivialidade de direita. É claro que esse "es-
querdismo" (termo usado por falta de outro melhor, mas 
no qual teria de ser detalhada a dialética a ele inerente) 
pode variar conforme a época e o momento. 

O grau de esquerdismo pode variar: do legal ao ile
gal. De certo modo, um Dom Diego/Zorro, à medida que 
luta contra a dominação espanhola do México, é um herói 
trivial de esquerda, assim como Robin Hood também o é. 
A ideologia deste — roubar dos ricos para dar aos pobres 
^ pode aparecer em folhetins nordestinos entronizando 
Lampião como herói (ainda que isso não corresponda à 
verdade histórica): essa ideia de redistribuição da riqueza 
social em soluções individuais, sem alterar radicalmente 
o sistema da propriedade fundiária, corresponde a uma 
perspectiva política que se poderia chamar de social 
democrata. 

A carência básica da trivialidade de esquerda é que, 
ao fazer do alto simplesmente o baixo e do baixo o ele
vado, ela não só desconhece a natureza complexa e con
traditória da realidade como também imagina que a classe 
baixa, ainda que seja vista como depositária da esperança 



76 
de redenção da história, possa ser melhor do que o todo 
da sociedade em que vive. 

A narrativa trivial pode ser um espelho mágico em 
que cada classe contempla a outra, mas tende a contem
plar apenas a sua própria imaginação quanto à outra 
classe. No momento em que a narrativa trivial mostrasse 
a Branca de Neve dos anões operários, teria o seu espelho 
quebrado em estilhaços pelos poderes vigentes: mas a 
narrativa artística surge hoje da possibilidade anunciada 
nesses estilhaços. 

Feminino/masculino 

A narrativa trivial feminina pode usar diferentes veí
culos: a fotonovela, a novela-cor-de-rosa, a telenovela, o 
cinema água-com-açúcar etc. De um modo geral destina-se 
ao público feminino, o que caracteriza também o seu en
redo. Basicamente tem-se aí sempre uma heroína, uma 
mocinha com diversas virtudes, e um herói romântico, 
cheio de excepcionais qualidades. São como que deuses 
sobre a terra. Estão predestinados a casarem um com o 
outro. Mas, para que haja enredo, surgem vários empe
cilhos entre eles, sendo o mais freqiiente o fato de ela ser 
pobre e ele ser rico: é claro que o que ela mais quer é 
"dar o golpe do baú", só que exatamente isso é o que não 
pode ser reconhecido. N o fim, depois de diversas peri
pécias, tem-se o final feliz, com o casamento desses mara
vilhosos seres. 

A moral da história é, à primeira vista, a tese de que 
"o amor tudo vence'^ Subjacente a ela, há, porém, uma 
outra tese, que é, basicamente, a de que a melhor coisa 
na vida é conseguir pertencer à classe alta (o que não 
deixa de estar correto até certo ponto) e que o melhor 
que se tem a fazer é se identificar com ela e amá-la atra-
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vés de todas as dificuldades e alegrias. Essas narrativas 
triviais femininas podem ser, portanto, classificadas como 
"de direita". São "femininas" dentro de um padrão bem 
estereotipado, pois as próprias narrativas são estereotipa
das, assim como o seu público. Elas são a antítese e o 
complemento das narrativas triviais "masculinas". 

Nessas narrativas, a estruturação da sociedade em 
classes aparece como um problema, mas como um pro
blema a ser resolvido individualmente, pela mobilidade 
social, pela possibilidade de ascensão social. Potencial
mente seria possível haver a narrativa trivial feminina de 
esquerda, mas é uma categoria completamente sufocada 
entre nós, em vista das relações de poder vigentes. Uma 
série como Malu Mulher caminharia nessa direção. 

A narrativa trivial feminina de esquerda é entre nós 
ainda mais restrita do que a masculina porque a mulher 
vive ainda mais sufocada do que o homem. 
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Poéticas e operários 

Poéticas normativas 

Nas narrativas triviais de direita procura-se demons
trar o socialmente alto como elevado, e esta trivialidade 
moderna parece estar de acordo com a não-trivialidade 
antiga, com os géneros maiores da poética clássica, pois 
em ambos os casos procura-se mostrar o socialmente baixo 
como inferior. Aí a única possibilidade de o baixo ele
var-se um pouco é se identificando com o socialmente alto. 
O mesmo está implícito em toda a arte religiosa: a sal
vação pela identificação com o alto. O próprio conceito 
de arte religiosa tem isto implícito em si: o artístico para 
a arte sacra se eleva por ser representação do divino (o 
que não impede que o artístico sirva para homenagear o 
plano divino). 

Às avessas, o mesmo padrão se encontra na linha
gem do naturalismo-reahsmo socialista: a valorização da 
classe baixa espera que através do operariado se dé a 
elevação de toda a sociedade. Ao invés de uma solução 
individual, uma solução coletiva. A praxis política é. 
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então, o ritual propiciatório de uma ascese esotérica e in-
tramundana. 

Se, como se viu, a poética normativa da modernidade 
não-trivial — modernidade entendida aqui como a pro
dução artística no período da industrialização capitalista 
— tem como que uma "proibição" de herói positivo e de 
felicidade, é preciso perguntar se realmente se trata de 
uma proibição. Quem proibiu os grandes escritores rea
listas de retratarem o real como felicidade? Será que 
não haveria, pelo contrário (e como se mostra em toda 
a narrativa trivial), muito mais uma tendência a baixar 
uma norma no sentido de que eles deveriam apresentar 
heróis positivos e demonstrar a felicidade vigente no status 
quol Será que isso não interessaria muito mais ao po
der vigente em todo esse período? 

Esta questão se toma ainda mais interessante quando 
se observa que a maior parte dos escritores que produzi
ram esses clássicos da modernidade nunca foram autores 
que poderiam ser classificados, por exemplo, de "marxis
tas": Flaubert, Joyce, Proust, Thomas Mann etc. Pelo 
contrário, a instauração de heróis positivos e do final 
feliz em obras não-triviais começa a se dar exatamente 
através de autores que, se não foram marxistas, ao menos 
se aproximaram um tanto do marxismo. 

No realismo socialista, segundo Weinrich, tem-se 
como que a proibição do herói alto e a certeza da felici
dade no sociaUsmo: para ser elevado, o herói precisa ser 
de extração social baixa. Ele deve contribuir para a re
versão ou extinção das classes sociais. Enquanto isso, nos 
países capitalistas até parece que só personagens de extra
ção social baixa ainda poderiam produzir literatura elevada, 
enquanto personagens de extração social edta só pode
riam produzir Uteratura inferior. 

Geralmente tem-se confundido "realismo socialista" 
com o que aqui está sendo chamado de narrativa trivial 
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de esquerda. Isto é, em parte, compreensível do ponto de 
vista da propaganda anti-socialista vigente nos países de 
sistema capitalista. Obviamente, como já foi dito, toda 
revolução produz uma intensa literatura trivial de esquer
da para se legitimar e acelerar os processos de mudança 
a que ela se propõe. A teoria da literatura precisa tentar 
ser uma ciência e alcançar uma compreensão objetiva dos 
fenómenos. É preciso, portanto, distinguir entre o que é 
mera propaganda dentro dos parâmetros do automatismo, 
da simplificação, da não-apreensão da natureza contraditó
ria e dinâmica dos elementos da realidade, e aquela pro
dução que reproduz em si, miniaturalmente, o próprio 
processo histórico, em que uma classe é esfacelada e outra 
vai se impondo e alterando o regime político e o modo de 
produção, processo este que ocorre e transcorre através 
e dentro de processos complexos e conflituosos. 

Heróis proletários 

Etienne, o personagem central do Germinal, de Zola, 
esta obra prototípica de todo o naturalismo, torna-se líder 
de uma longa e difícil greve de mineiros. A ação deste 
romance fica centrada na classe operária, aparecendo a 
classe dos proprietários aí apenas de um modo secundá
rio. O romance como que inverte a prioridade social, tal 
como ela se reflete, por exemplo, nas "colunas sociais" 
dos jornais. Mas a presença que ele dá a uns e a outros 
corresponde à proporção de sua existência social. Ele 
caracteriza suficientemente os proprietários da mina e 
seus administradores nos termos da ação narrada. Nem 
estes são apresentados como meros portadores de defeitos, 
nem os operários são apresentados como deuses sobre a 
terra: pelo contrário, mostra-se o processo de animaliza-
ção decorrente das suas péssimas condições de trabalho 
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e de vida (hoje, bastante melhoradas, tanto pelo avanço 
tecnológico quanto pelo atendimento de reivindicações 
operárias). No Germinal, o movimento grevista é massa
crado, o herói operário sai derrotado, mas não desaparece 
nele a esperança de que no futuro um tal movimento pu
desse vencer. O naturalismo brasileiro não propõe temas 
politicamente tão avançados: a diferença entre o natura
lismo francês e o brasileiro se explica não só pelo maior 
conservadorismo político dos autores brasileiros, mas 
também pelo maior grau de industrialização existente na 
França. 

Neste clássico do realismo socialista que é Cimento, 
de Fiodor Gladkov, há um herói positivo, de extração 
social baixa e que desempenha um papel fundamental para 
o desenvolvimento da trama. Esta não é mera ficção, mas 
a própria evolução da história russa dos anos 20 deste 
século. Gleb é um herói positivo, que se identifica com 
a linha vigente no poder governamental, procura inclusive 
fazer como que uma propaganda dos propósitos da revo
lução e mobilizar as pessoas nesse sentido, mas seria in
justo classificá-lo simplesmente como um herói trivial de 
esquerda. Nem tudo o que aí se relaciona com o governo 
é apenas elogiado: pelo contrário, há tendências e pessoas 
que são criticadas. Gleb tem vários problemas de ordem 
pessoal, especialmente quanto ao novo modo de relacio-
nar-se com a mulher; nem tudo são vitórias no que ele 
faz, nem sempre ele sabe como superar certas contradi
ções. Mas esses problemas "pessoais" não são individuais. 
São problemas coletivos, envolvendo pessoas: problemas 
da guerra civil e, especialmente, da reativação da econo
mia em novas bases. Isto é exemplificado modelarmente 
no caso de uma fábrica de cimento. As andanças e os 
esforços de Gleb vão numa direção completamente diversa 
da do herói trivial: não se trata de restabelecer um status 
quo, punindo aqueles que a transgrediram. Pelo contra-
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rio, torna-se lei a ruptura do status quo anterior; deve ser 
punido quem queira restabelecê-lo; herói, e não mais vilão, 
é quem ajuda, pela guerra e pelo trabalho, a estabelecer 
um novo modo de produção; não é mais crime violar a 
propriedade privada dos meios de produção. Não se 
trata, porém, simplesmente de inverter a postura da narra
tiva trivial masculina de direita, ou seja, fazer o elogio do 
bandido, do ladrão. Trata-se de transcender o horizonte 
dicotômico subjacente a ela. A obra de Gorki é modelar 
neste sentido. 

Germinal dificilmente teria conseguido ser um grande 
romance, caso apenas desejasse demonstrar a grandiosa 
heroicidade épica existente nas lutas do proletariado opri
mido. Mostrar e reconhecer a "animalização" dos mineiros 
e a derrota da greve são traços de um realismo histórico 
que o tornam mais verdadeiro e o elevam acima da trivia
lidade de esquerda. Se Etienne é um herói proletário que 
é derrotado e não consegue mudar a situação histórica, 
Gleb também é um herói vindo socialmente de baixo, mas 
que vence, não sozinho, conseguindo alterar o seu mundo 
e a sua circunstância. Está numa peculiar situação histó
rica em que a classe alta da sociedade foi arrancada para 
dar lugar ao sonho de elevação de toda uma nova socie
dade. Não só ao sonho, mas à ação: e dessa ação o 
romance participa ao retratá-la. 

Considerando o momento e o lugar em que foram 
gerados. Germinal e Cimento conseguem ser historicamente 
verdadeiros: eles são a própria realidade estruturada ver
balmente num modelo de segundo grau (pois também 
retrabalham a linguagem social, modelo primeiro). Assim, 
esses heróis "baixos" conseguem ser literariamente eleva
dos, sem precisarem ser picarescos. Antes, o herói de 
extração social baixa tinha de ser ridículo para aparecer; 
com a industrialização capitalista, ele já pode aparecer a 
sério. Uma vez, derrotado, mas com uma enorme força 
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social organizada atrás dele; outra vez, vitorioso, mas com 
enormes forças sociais organizadas contra ele. A contri
buição do indivíduo para a evolução dos acontecimentos é 
considerada importante, mas ela nunca é decisiva: as 
decisões são coletivas, decorrentes dos entrechoques de 
forças de grupos diversos. Constroem-se assim sistemas 
de romances literariamente altos, a partir de personagens 
"baixos", mas com a grandeza épica de uma nova classe 
que também consti-ói e faz a história. A distinção entre 
as escolas literárias é muito mais uma diferença política 
do que normalmente se tem admitido. 



12 
Conclusão 

Estética da recepção 

Os grandes autores do realismo — como Tolstoi, 
Flaubert, Machado de Assis — preocuparam-se em retra
tar a sociedade, mas em geral estiveram impregnados de 
um espírito tão corrosivo que era como se não quisessem 
deixar continuar valendo o social retratado. E esses auto
res do realismo burguês não podem ser considerados mar
xistas. A evolução da sociedade — maior do que a de
sejável, para uns; menor do que a necessária, para outros 
— empurra a fantasia dos autores para o horizonte da 
utopia social. É como se naqueles autores houvesse uma 
espécie de radicalismo anárquico subjacente a toda a 
aparência de defesa do status quo. É como se a aceleração 
do processo de mutação histórica decorrente da indus
trialização revolvesse todos os valores estabelecidos, fa
zendo com que esse potencial pusesse em movimento a 
própria fantasia. 

O realismo do grande escritor é fidelidade ao real 
enquanto ser e devir: desconhecer a sociedade com seus 
problemas seria cair numa abstração vazia, ainda que se 
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pretendesse o sublime, um sublime que se toma proble
mático à medida que significa sobranceira indiferença ante 
a miséria e a dor. Tentar reproduzir a sociedade apenas 
segundo a fachada construída pelos interesses dominantes 
seria desconhecer a sua estrutura interior, os seus funda
mentos e os mecanismos de acordo com os quais ela fun
ciona. Torna-se difícil defender a tese subjacente à trivia
lidade de direita, à medida que o alto se afirma como 
elevado às custas do rebaixamento do baixo. Exatamente 
esses mecanismos que constituem o miolo do funcionamento 
social é que, sendo escamoteados, tornam frágil e insus
tentável toda a construção aí montada. Na arte, tanto se 
pode procurar um espaço do sublime, para experimentar 
algo superior ao cotidiano, quanto se pode querer nela 
uma vazão de todo o sofrimento. Mas, no primeiro caso, 
confessa-se implicitamente que a realidade não tem o 
caráter elevado que se procura na arte, enquanto, no se
gundo, espera-se da arte um consolo e uma melhoria da 
vida. Aparentemente antagónicas, essas duas posturas aca
bam sendo complementares. 

Enquanto a narrativa trivial de direita, masculina ou 
feminina, embora defensora dos interesses da classe alta, 
seja consumida maciçamente pela classe baixa, a narrativa 
artística, tendencialmente questionadora dos valores da 
classe alta e da estrutura social, acaba sendo consumida 
entre nós mais pela classe alta. Para ler, por exemplo, o 
Dom Quixote, são necessárias cerca de duas semanas em 
tempo integral, que, somadas ao preço do livro e às 
dificuldades de acesso à formação académica, tornam 
este clássico praticamente inacessível ao operariado. Isto 
não impede, porém, que ele gaste dezenas de horas por 
semana à frente da televisão para se encher e rechear de 
trivialidade. 

Geralmente se parte do pressuposto de que o livro 
é bom por natureza, assim como a televisão seria boa ou 
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má por natureza. Ambos podem servir, por exemplo, de 
refúgio ante a falta de contato humano ou podem ser ins
trumentos de manipulação, assim como podem ser meios 
de os homens melhor se comunicarem e se entenderem, 
chegando, assim, a um estágio superior de seu próprio 
aperfeiçoamento. Por isso, é preciso desenvolver catego
rias teóricas que permitam entender as diferenciações 
existentes no que aí é veiculado. 

Se a parte mais elevada da literatura se destina basi
camente à classe alta enquanto a parte mais trivial vai 
para a classe baixa, então a literatura — como a nar
rativa em geral — desempenha fundamentalmente um 
papel de legitimar a estrutura social vigente e de fazer 
com que ela funcione mais azeitada. 

O baixo-contínuo da modernidade literária é a ne
gação da negatividade social sem que se afirme a positi
vidade de uma dternativa histórica que possa provir dessa 
negatividade (excluindo-se, portanto, da modernidade o 
naturalismo e o realismo socialista). No processo de lei
tura, uma postura dessa ordem pode, porém, reverter 
em seu contrário. Toda autocrítica — por exemplo a 
do romance realista burguês feita pela burguesia para o 
seu próprio uso — deve servir basicamente para, reconhe
cendo erros, reforçar a posição de quem se critica. A lite
ratura funciona então como uma espécie de vacina para 
proteger o organismo da classe dominante dos ataques 
que possa sofrer. 

Uma outra hipótese freqiiente é a de que a arte mais 
"revolucionária" seria aquela que mais trouxesse inquie
tação ao leitor, tirando-o de uma atitude passiva e fazendo 
dele um co-autor do texto. O género por excelência para 
isto seria a poesia, especialmente a poesia hermética. Ora, 
todo leitor é um recriador do texto. Além disto, ser autor 
não é nenhuma liberdade absoluta, mas é entrar num 
novo reino de normas, convenções e cuidados. 
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Walter Benjamin definiu a aura como a aparição 
única de algo distante. Insistiu muito no caráter único da 
grande obra de arte, na aura, inexistente nas obras triviais 
devido ao seu caráter repetitivo e massificado. Na econo
mia de mercado, a auréola da obra de arte transformada 
em mercadoria é, contudo, proporcional à quantidade de 
exemplares vendidos. Aura é então densidade do quanti
tativo: um certo grau de "originalidade" pode ser um dos 
seus instrumentos, não porém a sua razão suficiente. A 
aura acaba sendo proporcional à multiplicação dessa iden
tidade. 

Nos grupos sociais que tenham no "revolucionário" 
um critério principal de avaliação do texto, não é raro 
entender por "revolucionário" o texto hermético que obri
gue a um especial esforço de leitura. Argumenta-se que, 
com isso, toda a estrutura da pessoa é sacudida: o poema 
mais parece, então, uma máquina de moer carne, em que 
num lado entraria um vil burguês, e, na outra ponta, 
acabaria saindo um heróico revolucionário. É, porém, 
difícil comprovar efetivas mudanças sociais após leituras 
de poemas herméticos. Supõe-se aí, na linha de Nietzsche 
e de um Thomas Mann, que o artista é o grande herói 
moderno, heroísmo que bafeja o leitor quando ele passa 
a ser co-autor de textos que exijam esforços de leitura. 
Que o artista seja considerado um herói se dá basica
mente por três razões: 1) as suas condições de sobrevi
vência; 2 ) a difícil busca que representa o esforço de 
criação; 3) os bloqueios ideológicos que perpassam a 
sua produção. É, contudo, problemática a premissa de 
que a arte possa ser revolucionária: na verdade, ela é 
apenas um apêndice da realidade, um rabinho incapaz de 
sacudir o cachorro. 

Textos que tratem de mazelas sociais e que preten
dam, a seu modo, fazer do leitor um herói da revolução, 
tampouco resolvem tais problemas. Nenhuma subjetivi-



88 
dade refestelada no fundo de uma confortável poltrona 
ultrapassa o nível dos devaneios quixotescos. Até mesmo 
a praxis que se pretende revolucionária tende a reforçar 
esquemas da repressão ou azeitar a estrutura de classes. 
Ainda assim, só a ação partidária é capaz de alterar o 
poder vigente: os géneros literários são como que partidos 
políticos. Enquanto géneros, talvez eles possam fazer al
guma coisa, não as obras individuais. 

Em síntese 

o percurso do herói ao longo da literatura ocidental 
mostra, portanto, uma tendência no sentido de inverter a 
posição clássica antiga de só admitir, como heróis ele
vados, personagens de extração social alta. Devido ao pro
cesso de industrialização e a daí decorrente organização 
do operariado, começam a se tornar altos alguns perso
nagens de extração social baixa. Antes, figuras como o 
anti-herói épico — o personagem cómico ou o pícaro 
eram geralmente de extração social baixa — podiam 
eventualmente tornar-se o centro da atenção literária, mas 
para serem ainda mais rebaixados. 

Em contrapartida, nas narrativas triviais, os heróis 
"de direita" procuram defender o status quo e os valores 
da classe alta como os valores altos da sociedade, enquanto 
os heróis "de esquerda" procuram inverter esse processo. 
Ambos se caracterizam, porém, por seu automatismo e 
mecanismo a nível de estrutura profunda, apesar de todas 
as aparências de mudança a nível de estrutura de super
fície. São uma decorrência das contradições do real, mas 
são incapazes de se tornarem índices abrangentes da natu
reza complexa da realidade. 

Toda obra literária é mais que um texto: implica 
sempre a figura do leitor, o que pode alterar a relação entre 
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aquilo que o texto intenciona e aquilo que foi efetiva
mente captado pelo leitor. O texto é um conjunto de 
estratagemas para levar o leitor a um convencimento que 
constitui o texto. Trata-se de uma convicção em tomo 
da estrutura, dos valores e dos caminhos da sociedade. 
Por isso, o político se constitui no inconsciente do texto. 
Os heróis triviais são heróis de partido: apenas uma parte 
do real aflora neles, de um modo muito restritivo. Os 
heróis "artísticos" são índices de totalização: através deles 
o real procura aflorar em sua complexidade e contradição. 

As obras constituem sistemas organizados em torno 
de uma dominante, que é como que o governo dessa obra. 
Assim é possível examinar como a estmtura da sociedade 
se transforma em princípio e processo de estruturação das 
obras. O estudo do herói é um modo estratégico de se es
tudar a dominante das narrativas, literárias e não-literárias, 
artísticas e triviais, possibilitando superar a contradição 
entre análise formal e análise sociológica, entre aborda
gem imanente e abordagem extrínseca da obra. A His
tória se torna história, as histórias se revelam como 
História. Os vários tipos de herói e o papel que lhes 
cabe em diferentes momentos históricos são um modo 
de responder ao desafio colocado pela contradição de 
forças sociais: a nível de produção, circulação e consu
mo de obras. A transformação da obra de arte em mer
cadoria, ocorrida com a industrialização capitalista, aca
bou permitindo aflorar uma reversão radical no modo 
anterior de relacionar o alto e o baixo da sociedade com 
o alto e o baixo das obras. A história do percurso do 
herói é o heróico percurso da própria História. 
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Vocabulário crítico 

Classe: categoria social ampla, definida fundamental
mente em função da propriedade ou não dos meios 
de produção, levando a uma semelhança de modus 
vivendi entre os membros da mesma. 

Dominante: princípio de organização de um sistema, im-
primindo-lhe o seu sentido básico mediante a orien
tação da estrutura profunda. É a essência do sistema 
enquanto vontade de poder. 

Epopeia: narrativa em versos, originariamente cantada 
por um rapsodo, sobre acontecimentos importantes da 
história de um povo. A Ilíada, modelo de epopeia, foi 
registrada por escrito por volta de 800 a.C, referin-
do-se a acontecimentos ocorridos por volta de 1200 a.C. 

Esquerda/direita: terminologia oriunda do parlamento 
francês do século XVIII, onde os representantes das 
classes populares, que reivindicavam diversas mudan
ças, ficavam sentados do lado esquerdo, enquanto à 
direita se assentavam os aristocratas contrários às gran
des reformas. Terminologia corrente, didaticamente 
simplificadora, em parte problemática em termos de 
captação da dialética dos fatos. 
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Género literário: subsistema da literatura, dividindo-se 

por sua vez em narrativa, poesia e drama. Esta divi
são tem variado, inserindo-se às vezes, por exemplo, 
o género didático ou excluindo-se o drama. A defini
ção do género tem sido feito geralmente em termos 
formais, enquanto aqui se procurou transcender esse 
horizonte. 

Idealismo: tendência filosófica que prega a prioridade do 
espírito sobre a matéria, da ideia abstrata sobre o fato 
concreto. 

Ideologia: palavra entre nós geralmente tomada no sen
tido de "falsa consciência", mas podendo significar tam
bém o conjunto de disciplinas que tratam das relações 
sociais, a supra-estrutura ou inclusive o projeto polí
tico de uma classe. 

Metáfora: figura de linguagem em que se aponta a iden
tidade entre dois elementos não-idênticos. O seu grau 
de impacto tende a ser tanto maior quanto maior for 
a identidade entre dois elementos que aparentem ser 
totalmente não-idênticos. 

Moderno: o que é relativo à produção, especialmente à 
produção cultural, no período de industrialização ca
pitalista, caracterizando-se por sua prioridade às coisas 
das grandes metrópoles, por sua vez decorrentes da 
necessidade de concentrar muita mão-de-obra num es
paço geográfico relativamente pequeno. 

Personagem plano/esférico: o primeiro se caracteriza por 
seus traços simples e reiterativos, enquanto o segundo 
evolui e surpreende por sua diversificação. 

Picaresca: narrativa cómica de um personagem que é o 
traço-de-união entre episódios diversos, nos quais ele 
luta por sua sobrevivência em melhores condições. 

Sátira: obra literária destinada a censurar defeitos ou ví
cios, voltando-se com freqiiência contra os detentores 
do poder. 
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Sistema: conjunto de elementos coerentes entre si e dis

tintos do seu meio. 
Tragédia: género teatral girando em torno de altos per

sonagens e valores fundamentais da existência humana 
e tendendo a acabar funestamente para restaurar o 
equilíbrio ao cosmos. 

Tragicomédia: distingue-se da comédia pela presença dos 
deuses. Género cómico, em que os deuses se divertem 
com os homens. 

Trivial: narrativa que se caracteriza pela natttfeza repe
titiva e automatizada do seu enredo, dos seus perso
nagens e dos valores em tomo dos quais eles se movi
mentam. 

14 
Bibliografia comentada 

A R I S T Ó T E L E S . Poética. Tradução de Eudoro de Souza. 
Porto Alegre, Globo, 1966. 
Obra clássica para o estudo da literatura e do teatro. 
Fundamental para a compreensão de géneros como a 
tragédia e a epopeia. 

A U B R E T O N , Robert. Introdução a Homero. São Paulo, 
Boletim n.o 214 da FFLCH da USP, 1956. 
Didático tratado sobre a história grega e a obra de 
Homero, num processo de iluminação recíproca. Alia 
uma profimda erudição com uma ordenação bem ló
gica e uma exposição absolutamente clara. 

F R A Z E R , Sir James George. O ramo de ouro. São Paulo, 
Círculo do Livro, 1978. 
Estuda a relação entre a figura do rei e as forças da 
natureza, segundo os mitos e ritos de diferentes povos. 
Lança através da Antropologia novas luzes sobre dife
rentes géneros literários. 

J A M E S O N , Fredric. Tlie Politicai Unconscious; narrative 
as a socially simbolic act. Ithaca, Comell U. P., 1981. 
Desenvolvendo sugestões apresentadas por Walter Ben
jamin, este ensaio examina a história como o grande 



94 
texto subjacente a todo texto literário, mas a história 
entendida como tensão dinâmica de forças. O polí
tico é, por isso, considerado o inconsciente do texto. 

KoTHE, Flávio R. Literatura e sistemas imersernióticos. 
São Paulo, Cortez Editora, 1981. 
Tese de livre-docência, onde estão colocados os funda
mentos teóricos para o presente trabalho. Examina 
criticamente o formalismo russo e teorias subseqiien-
tes. Debate questões como a literatura comparada, a 
paródia, a historiografia literária, a hermenêutica e a 
psicanálise. 

LuKÁcs, Georg. Realismo crítico hoje. Brasília, Coorde-
nada-Editora de Brasília, 1969. 
Polémico ensaio sobre a concepção de mundo subja
cente à vanguarda, a opção entre visão microscópica e 
visão abrangente na narrativa moderna, o realismo crí
tico na sociedade socialista. 

W E I M A N N , Robert. "New Criticism" und die Entwicklung 
bUergerlicher Literaturwissenschaft. 2. Aufl. Miinchen, 
Veriag C. H. Beck, 1974. 
Tomando o New Criticism como modelo para as cor
rentes "modernas" da crítica literária, o Autor mostra 
o caráter ideológico que as domina: propõe a supe
ração do idealismo a elas subjacente. Dá a prioridade 
ao real e à história, critica a absolutização do texto 
literário. 

W E I N R I C H , Harald. Hoch und Niedrig in der Literatur. In: 
RíJDiGER, Horst, ed. Literatur und Dichtung. Stutt-
gart, Kohlhammer Verlag, 1973. p. 166 et seqs. 
Ensaio curto, mas extremamente instigador, voltado 
para as poéticas normativas antigas e modernas. É 
também um ataque contra a Escola de Frankfurt e a 
tendência ao pessimismo na atualidade. 

As séries Princípios e Fundamentos 
são fruto de um trabalho editorial intenso e realista, 

e apresentam livros intimamente ligados aos curriculos de 
nossas faculdades, sempre elaborados por autores 
representativos de diversa.s áreas do conhecimento 

e integrados ao Ensino Superior do pais. 
Conheça também os volumes da série Fundamentos: 

1. Na s a l a de aula 
Caderno de anál ise literária 
Antonio Cand ido 

2. Novas l ições de anál ise 
sintática 
Adriano da G a m a Kury 

3. T e m p o s da literatura l>raslleira 
Benjamin Abdala Júnior & 
S a m i r a Y o u s s e f Campedel l i 

4. No reino da fala 
E leonora tviotta t^aia 

5. Literatura infantil brasileira 
Historia & li istõrías 
Marisa Lajo io & 
Regina Zi lberman 

6. Iniciação a o teatro 
Sàbato Magaldi 

7. E s t b r i a s a f r i canas 
História & antologia 
Maria Aparec ida Santil l i 

8. Reflexões sobre a arte 
Alfredo B o s i 

9. No mundo da escr i ta 
Uma perspect iva psicol ingi j is t ica 
Mary A. Kato 

10. L inguagem e e s c o l a 
Uma perspect iva s o c i a l 
Magda S o a r e s 

11. Ps ico log ia di ferenciai 
Dante iJoreira Leite 

12. Morlosaintaxe 
Flávia de Barros Carone 

13. Li teraturas a f r icanas de 
expressão portuguesa 
Manuel Ferre i ra 

14. R o m a n c e h ispano-amer icano 
Bel la Jozef 

15. F a l a r e s cr ioulos 
Línguas em contato 
Fernando Taral lo & 
Tânia Alkmin 

16. A prática da reportagem 
Ricardo Kotsct io 

17. A língua escr i ta no Brasi l 
Edith Pimentel Pinto 

18. Cultura brasileira 
T e m a s e si tuações 
Alfredo Bos i 

19. Pensamento pedagógico brasi le ira 
Moacir Gadot l i 


